יום ראשון, 20 בספטמבר 2015

אוטביוגרפיה בדיונית פרק כח.



-"כפר יועז", אמר הרב דולמן, מלטף את זקנו ומגשש בכיס חליפתו אחר המקטרת.

שליבוביץ התעשת במהירות, "צא מפה סטיבן!" הוא פקד בעודו סוקר את פני כל הנוכחים, חשתי שהוא מתלבט האם להתיר לי להישאר או לא, וחרדת הדחייה שלי התעוררה באחת.

-"שאצא?" שאלתי את שליבוביץ.

-"לא", אמר גרשון, מבלי להמתין לתשובתו של שליבוביץ, גם בלי שחייך או קרץ לעברי, יכלתי לחוש את החיוך נלחץ אל תוכי מעבר לפנים החתומות שלו.

-"דבר ראשון שאנחנו צריכים זה עוד מידע", התחיל שליבוביץ לנתח את המצב, "ולך יואל, חשוב שאספר פרט חשוב על חצבאני."

הוא שתק לרגע, העביר את ידו על ראשו הקירח, והתחיל לדבר.

-"חצבאני לא נמצא כאן כי הוא זקן חביב ומטורף למחצה שהחלטנו לספח אותו בכדי שיעניק לנו בידור. כל מי שנמצא כאן בתלתן יודע דברים שאי אפשר לפרסם, יש כאלה שיותר ויש כאלה שפחות, אבל אני מקווה שזה ברור לך שזה לא פנסיון לקשישים אלא מוסד סודי לחלוטין, שאסור להזכיר את שמו ומיקומו אפילו ברמז".

-"אתה רומז למשהו?" שאלתי.

-"לא רומז אלא מדגיש, חזור והדגש" ענה הפרופסור, "אסור לדבר על תלתן עם אף אחד, זה פשוט אבל קשה ובזה אסיים את ההדגשה" אמר שליבוביץ. "חצבאני הוא אחד האנשים שיודעים הכי הרבה על הפעילות של הארגון, למעשה הוא היה ראש מדור תרחישים של הארגון. אנליסט גאוני שכתב לנו את רוב האסטרטגיות למבצעים שלנו, בארץ ומעבר לים."

-"שערי שמים", הזכיר גרשון, "חסדי יוכבד, אבירי האימה, שלג מתוק, ואולי אפילו תבואת שיגעון, אם כי אני לא זוכר.."

-"מה זה כל השמות הללו?" שאלתי.

-"שמות של מבצעים מוצלחים שלא הותרו לפרסום, שעל הצלחתם אחראי חצבאני, וזה רק על קצה המזלג", אמר שליבוביץ, "חצבאני היה המוח של הארגון, עד שבשלב מסויים נמחק לו המוח".

-"איבד את הזיכרון?"

-"זה רק ביטוי", אמר הפרופסור, "הוא עבר אירוע מוחי שגרם לו לכמה תופעות לוואי קשות, בין השאר זה הרחיב לו את האגרנות הכפייתית, ועוד כמה מוזרויות שבוודאי נחשפת אליהן. הנזק שנגרם לנו התבטא בעיקר ברצון עז לשים את ידיו על מסמכים, במקום לנתח אותם הוא היה מחביא אותם במקומות מסתור שונים ומשונים. ובסופו של דבר היינו חייבים לפטר אותו מן השירות ולהביא אותו לכאן."

-"אני מתאר לעצמי שכל התהליך הזה פגע בו", שיערתי בקול, "איך הוא התמודד עם זה?"

-"הוא לא הפסיק לרגע לעבוד אצלנו", הרגיע שליבוביץ, "אבל במחלקה אחרת, מיוחדת שהקים אותה לא אחר מאחד העמיתים במחלקה שלו, אשר מאושפז כאן היום במצב נפשי קשה, אבל במודעות גבוהה מאוד לסביבה. הוא שיתף איתנו פעולה, והקים עבור חצבאני מחלקה מיוחדת שנקראה "מחלקת דיסאינפורמציה". וכך שליבוביץ המשיך להכין תחקירים מזוייפים על מבצעים מזוייפים, והחומר שלו, אני מוכרח לציין, שימוש אותנו רבות מאוד..."

-"רגע אחד.." קטעתי אותו, "הסיפור על הילדות שלו, כל הסיפור על דרבנט ואבא-סאווא, היה או לא היה?"

-"לא יודע", ענה שליבוביץ בכנות, "בקשר לחצבאני, מעולם לא יכלתי לדעת אם הוא דובר אמת, או ממציא את הכל תוך כדי".

-"אבל הארגז, והכובע, דברים ישנים מדרבנט.."

-"ייתכן מאוד", קטע אותי שליבוביץ, "אבל חצבאני הוא כישרון גדול בלאלתר ברגע, הוא לוקח חפץ סתמי ויכול להלביש עליו סיפור שלם, עגול, יפה. מבלי לאמץ את המוח יותר מדי".

-"אי אפשר לגמרי להאמין", אמר הרב דולמן, מחזק את דבריו של שליבוביץ, "אבל גם אי אפשר לשלול לחלוטין, אני באופן אישי נוטה להאמין לו, ואין לי סיבה לוגית לחשוב כך, אולי אני סתם תמים".

-"יש לזה משמעות", אמרתי.

-"מהי?" שאל שליבוביץ.

-"חצבאני לקח איתו את המפה של אבא-סאווא, כלומר, הוא תיכנן מסלול שאמור איפה שהוא לעבור בדגסטאן", אמרתי, ולאחר מחשבה קצרה הוספתי, "או שזה רק חלק מתרגיל ההטעיה שלו".

-"אתה מדבר טוב", החמיא לי שליבוביץ, "קבדה, תן עדכון מדקלי", ביקש.

-"בינתיים אין עדכון", אמר קבדה, "רגע.. שקט לרגע", הוא מלמל והתרכז במה שנאמר לו באוזנייה.

כל העומדים בחדר השתתקו, שליבוביץ הוציא מתוך תיק הצד שלו אוזניה, והצמיד אותה אל אזנו. הרב דולמן התעסק עם המקטרת, וגרשון עיין באפליקציית מפות מורכבת שהופיע בטאבלט שלו.

-"דקלי מדווח שהגופה זזה, צוות רכוב ממשל"ב יצא אל השדה, ובעוד דקה או שתיים הם יגיעו אל הנ.צ."

-"מעניין", אמר שליבוביץ, "אם זה מה שאני חושב עליו, אז כדאי שאצור קשר עם משל"ב שפלה דרומית".

-"אתה לגמרי צודק", הנהן גרשון. "תראה פה", הוא הצביע על נקודה במפה, "יש כאן הרבה שטח מת לתצפית אווירית, יער ממש סבוך, פה יכול להיות רכב מוסלק, וכאן במנהרה מתחת לכביש יש נתיב מילוט לרכב שטח, ונקודת השתלבות יכולה להערכתי להיות בכל התוואי הזה, מכאן", הצביע על מעין דרך עפר שהתפתלה לאורך הציר הראשי, "עד לקטע הזה, שזה קטע של שלושה קילומטרים, קטע מספיק ארוך בשביל להשתלב בקלות בתנועה".

-"הגיוני לחלוטין", אמר שליבוביץ, "אני משאיר לך את הניהול של המסלול, תתחבר עם משל"ב שפלה דרומית, ותעדכן בכל התפתחות".

-"מה זה משל"ב?" שאלתי בלחישה, לא רציתי להפריע להם בניתוח המודיעין.

-"מרכז שליטה ובקרה", ענה הרב דולמן בשקט.

-"אתם חושדים שהגופה בשדה זאת לא הגופה של חצבאני?" שאלתי.

-"לא חושדים", אמר קבדה, "יודעים. ברגע שהצוות הרכוב התקרב לאזור, זרם האוויר שנוצר מתנועת הטרקטורון גרם לגופה להתעופף באוויר, דיווח מהרגע מדקלי", סיפר קבדה.

-"הבלונים", אמר גרשון, "צדקת, פרופסור".

"כן", הוסיף קבדה, "רק כדי לסגור את העדכון, אני אציין שמדובר במעיל ובגדים מלאים בבלונים, שאל הבלון ששימש ל'ראש' הודבקו קווצות שיער אמיתיות מהראש של חצבאני, ככל הנראה הוא הסתפר במקום".

-"לא ברור לי למה הוא זייף גופה מבלונים, ולא שם משהו כבד שיחזיק את הגופה על הקרקע", שאלתי את שליבוביץ.

-"להערכתי הוא רצה לתת לגופה נפח של גופה טרייה, לא שטוחה על הקרקע כמו גופה רקובה או משהו כזה. או שהוא רצה שהיא תזוז, כדי שיחשבו שהוא עדיין בחיים, ויבזבזו זמן על שליחת אמבולנס וחילוץ. מה שנראה לי", הוסיף שליבוביץ, "שהוא לא רצה לשאת עליו משקל כבד מדי, אחרי הכל הוא בן אדם בן 70 פלוס, ורק הספר הזה שוקל איזה 3 קילו.."

-"נראה לי שמיצינו כאן", אמר גרשון, "אני מוכן ליציאה".

-"נצא", הסכים הפרופסור וצעד לעבר הדלת.

כולם יצאו מן הבית, אני נשארתי לבדי, עומד בתוך סבך החפצים. הבטתי לעבר הכורסא שממול האח, הכורסא בה מצאתי מפלט בליל הקרה, היא נראתה קרה ודהויה, הקסם של האיש המרתק הזה התפוגג מול עיני, חשתי תחושת בגידה צורבת על כך שהוא נטל איתו את הספר, הזיכרון שהוריש לי הרבי מסלאוויטא, האיש שמפגש קצרצר עימו הותיר עלי רושם כה עז.

-"יואל?" שמעתי את הרב דולמן מחפש אותי בחוץ. התנתקתי מהזכרונות ומהרגשות שריפוד הקטיפה הדהוי של הספה הציף בתוכי, וצעדתי לעבר הדלת.

רגע לפני שיצאתי מן הבית נעצרתי. האור בבית נותר דלוק, ורציתי לכבות אותו.

חיסכון בחשמל תמיד היה צד חזק אצלי, מאז שהייתי ילד קטן הייתי נוהג לכבות את כל האורות בבית, לוקח כיסא ומוריד את כל המתגים, כולל האור הקטן במסדרון. בבית שלי חסכו בחשמל, הדירה של הורי היתה מוארת באור טבעי, בזכות חלונות גדולים בחזית. אך אני אהבתי דווקא את הרגעים של החושך החלקי. עשרים דקות אחרי השקיעה, כשעדיין נכנס מעט מאור הדמדומים אל הסלון, משתקף בפורמייקה הסדוקה של השולחן, נתקל בפרחים המלאכותיים שעל מייבש הכביסה. אור שמסתנן דרך חרכי תריס הגלילה בשעת בוקר, מפיח חיים בגרגירי אבק תמימים, שרוקדים לכבודו את ריקוד ההשכמה שלי. הייתי נותר ער במיטה, בוהה בשמש שמשחקת עם הצל, מנסה לתפוס את האבק החמקמק הזה, אך לשווא.

חיפשתי את המתג, אך לא זכרתי היכן סטיבן מצא אותו.

החלטתי להוריד את המתג שאחראי על התאורה בארון החשמל, הצצתי מאחורי דלת הכניסה בחיפושי אחר ארון החשמל. מבחוץ שמעתי את קולו של הרב דולמן שמחפש אותי, עוד רגע אחד והוא פתח את הדלת שחבטה בי קלות, השמעתי קול נאקה קלה.

-"אוי", הוא אמר, "סליחה, לא ראיתי שאתה כאן".

-"זה בסדר", עניתי, ולפתע ראיתי את הכיתוב על הדלת, גם הרב דולמן הבחין בו, השתתק ונעץ עינים במשפט הקצר שנרשם בגיר על צידה הפנימי של הדלת:

"סליחה יואל, זה לא בשליטתי, חצבאני"


קפאתי מול הכיתוב למשך מספר שניות, לא ציפיתי לדבר כזה. מחווה כזאת מוזרה ומעוררת רחמים, שחצבאני המורכב והמוזר הותיר לי על דלת ביתו.

-"לא בשליטתי", מילמל הרב דולמן, "ובכן..הוא צודק", הוסיף בקור רוח, "בוא נצא מכאן מהר, אני לא רוצה שתיסחף כאן למערבולת רגשות ברגעים האלה, הזמן יקר מאוד עכשיו".

הוא תפס בכף ידי והוביל אותי החוצה, מבלי שהספקתי לכבות את האור שהתבזבז לו בין ערמות החפצים הישנים. כך, ממצמץ מול אור השמש החזק, הובלתי אל עבר המכונית הישנה של הרב דולמן.

"כמה דקות ואני מצטרף אליכם", קרא הרב דולמן לעבר הג'יפ של שליבוביץ שעמד מותנע בפתח החצר. חלון מושחר נפתח בדממה, ומתוכו הציץ אגודלו המונף של שליבוביץ, מאותת לו לאישור.

הרב דולמן פתח בנסיעה איטית ברחובות תלתן. לאחר דקות ספורות הוא הגיע אל הגשר החוצה את הנחל אל עבר הבתים העצובים, עצר את הרחב מתחת לאקליפטוס ענק, והזמין אותי להצטרף אליו.

הוא בחר חלקת גדר והתיישב, אני הצתתי סיגריה והוא הדליק את המקטרת.

-"לפני מספר חודשים", הוא פתח, "ישבנו, אני ושליבוביץ, והרבי מסלאוויטא זכרונו לברכה, וניסינו למצוא פיתרון למה שקורה בסלאוויטא, המצב דרש פיתרון".

לקחתי שאיפה ארוכה מהסיגריה, הבנתי שהסיפור עומד להיות ארוך.

-"היה ברור לנו שאנחנו לא יכולים להרחיק את זעמיל מהחסידות, כי למרות שהוא בן אדם מורכב, בלשון עדינה, יש לו עדיין המון זכויות על כל מה שקורה בסלאוויטא.

הוא הקים את הישיבה, בנה את המוסדות, במשך שנים הוא ניהל את הכל כחסידות, למרות שכל מי שמכיר את הרבי מסלאוויטא יודע שהוא לא ממש אדמו"ר חסידי. הוא נהג בהנהגה חסידית, הוא עבר דרך סאטמר, אבל במציאות הוא לא היה אדמו"ר.

זעמיל פיתח את החצר החסידית החדשה מאפס, הוא הביא את הטישים, הוא חינך את הנוער לדבר ביידיש, וטיפח את ההסתפקות במועט כערך עליון של החסידות.

כשזעמיל היה בחור צעיר, תלמידי הרבי לבשו בליל לא ברור של בגדים, חליפות קצרות עם כיפות סרוגות, חולצות משובצות וסנדלים יחד עם קפוטות ושטריימלים. זעמיל קנה לעצמו את הקולפיק, השטריימל של הבנש"קים. הוא קנה אחד גם לשלוימקע, שחבש אותו לאחר הפצרות חוזרות ונשנות של זעמיל. הלבוש החסידי נכנס לסלאוויטא רק בזכות פועלו של זעמיל.

במשך השנים שלוימקע התפרסם בתור צדיק מיוחד, תלמיד חכם עצום, שמכיר את כל מכמני התורה, וזה הביא אותו לראשות הישיבה של ישיבת שפירא. אך הוא היה במגדל השן, הוא נע בין החדר הקטן שלו, שהכיל את כל ספריו, לבין היכל הישיבה, בה מסר שיעור יומי לכלל התלמידים.

זעמיל היה מעורב עם הבריות, כריזמטי ויצירתי, הוא לא נח לרגע. גם כשהוא היה מסתגר בחדר הסיגופים שלו, הייתה מתגודדת מאחורי הדלת קבוצה קטנה של משתוקקים, 'החבורה' הם כינו את עצמם, והקפידו ללוות אותו לכל מקום, שותים בצמא את דבריו.

שלוימקע היה הולך לבד, שקוע בהרהוריו, מסתגר בין הספרים שלו, ולא יוצא כמעט מן החדר, אלא אם כן הכריחו אותו לטפל בנושא כלשהו. הוא היה יוצא, מטפל בנושא הנידון בכישרון גדול, בתמציתיות, וחוזר מיד אל החדר.

הרבי מסלאוויטא העדיף לטפח את שלוימקע, להושיב אותו קרוב אליו בטיש, לתת לו תפקידים, ולהזכיר אותו בכל פעם שיכול. הוא לא עשה את זה מטעמי אהבת שלוימקע, גם לא משנאת זעמיל. הרבי סיפר לי שהוא האמין שזעמיל יכול לקדם את עצמו בקלות, ואילו שלוימקע, אילולי השתדלות הרבי, היה נשאר מאחור.

זעמיל עצמו קיבל את העובדה בקלות, אך סביבתו לא כל כך אהבה את התנופה שהעניק הרבי לשלוימלע. החבורה הדירה את רגליה משיעוריו של שלוימקע, ודאגה להדגיש בכל הזדמנות שזעמיל הוא 'הממשיך'. את שלוימקע זה לא הטריד, נראה לי שהוא מצידו היה מעדיף שזעמיל יהיה הממשיך, והוא יוכל לשבת ללמוד בשלווה.

העובדה ששלוימקע לא התרגש מניסיונות החבורה לערער את מעמדו, גרמה לכך שהרבי מסלאוויטא לא היה מודע לכל הפולמוס בין תומכי זעמיל לשלוימקע, ולפיכך הוא לא התערב כלל בנושא. זה לא הפריע לתומכי זעמיל לפרש מילים סתומות שנאמרו על ידו, לפיהן כביכול הוא תומך בזעמיל ורוצה שהוא ימשיך את דרכו.

המלחמה הקרה בין הפלגים התעצמה למערכה שלמה, כשהחבורה החליטה ששלוימקע שם רגלים לזעמיל, ומונע ממנו כביכול לתקשר עם אביו. הם החליטו לצאת למתקפה אישית נגדו, שכללה השמצות בעיתונות, מודעות רחוב, השלכת חפצים וקריאות גנאי בעיצומו של שיעור כללי של שלוימקע.

כשהרבי מסלאוויטא שמע על הנושא, הוא החליט לעשות מעשה. כינס את כל החסידים משני הפלגים לאולם אחד. הוא לא דיבר דברי התעוררות, לא מחה על כבודו של שלוימקע, אלא ירה לחלל האוויר סידרת שאלות ענייניות.

-"מי רוצה שזעמיל יהיה האדמו"ר הבא?" שאל הרבי.

הידים של קבוצת החבורה קפצו מאליהן לאוויר, נוספו אליהן כמה אצבעות של חסידים שלא התבלטו בהשתייכותם עד כה. הקבוצה עדיין הייתה קבוצה קטנה, אולי בשל הזעם הכללי על חילול השם שיצרה החבורה.

-"תעברו לצד ימין של האולם!" פקד הרבי על המצביעים.

אנשי החבורה מיהרו לתפוס את מקומם הטבעי, ומיד הצטרפו אליהם עוד כמה חסידים ששירכו את רגליהם לעבר האגף הימני של האולם.

-"רגע אחד!" נשמעה קריאה מתוך הקהל, היה זה מושון ועקנינשטיין, עבריין אשקלוני בעבר, ומנהל הכספים המבריק של מוסדות סלאוויטא בהווה, הוא חזר בתשובה והסתפח למוסדות סלאוויטא, ובתוך חודשים ספורים הוא התברג בצמרת המוסדות. הוא סבל מעודף משקל חריג שאילץ אותו להתנייד על כיסא גלגלים. חוצה את האולם באיטיות, מסובב את גלגלי הכיסא במאמץ רב. "אני גם עם זעמיל", הודיע לציבור הרחב.

-"יש עוד מישהו?" שאל הרבי, פניו לא מסגירות את ההלם שלו על עריקתו של מושון לשדרות זעמיל. איש לא השיב, הרבי המשיך בדבריו.

-"מכיוון שרוב הציבור כאן רוצה להיות כפוף למרותו של שלוימקע, אני חושב שמן הראוי לתת לו את הניהול על רוב המוסדות, ובמקביל יופרש סכום נאה לבניית בנין חדש ומפואר לחסידי זעמיל. מקובל עליכם?" שאל את הציבור.

מלמולים שונים נשמעו מתוך הקהל, אך האדמו"ר לא התייחס אליהם, כי זעמיל פרש מתוך הקהל הזעום שהתגודד סביבו, והתקרב אל הבמה בצעדים בוטחים.

-"אני מניח שיש לך מה לומר", אמר הרבי בחיוך, "אז בבקשה, הנה המקרופון שלך".

הרבי פינה את מקומו והתיישב על כיסא לצד בנו.

-"ברשות אבי מורי, ברשות אחי שליט"א, אני רוצה לומר מספר מילים לקהל הקדוש", פתח זעמיל בחרדת קודש. "מי כמו הרבי יודע, עד כמה חשובה לנו ההסתפקות במועט, כמה אנחנו משקיעים בחינוך הצאן לפנימיות אמיתית, בלי חיצוניות זוהרת. חיסכון בכסף שכל אחד מרגיש אותו. אין אצלנו אחד שקונה שטריימל מפרווה אמיתית, כולם קונים סינטטי וחוסכים המון כסף שיכול ללכת למקומות חשובים יותר לפי השקפתנו. כך כל האירועים שלנו, הכל צנוע ושקט, בלי פרסומות וצלמים, בלי שלטים ותזמורות ענק, ממש כמו חסידי הבעל שם טוב בשנות דור ודור".

הוא שתק שתיקה ממושכת, עצם את עיניו בריכוז, והמשיך את דבריו בטון שקט יותר ונמוך יותר, כמעט בלחישה.

-"לבוא להגיד לנו לקחת בנין חדש, זה ממש הפוך מאיתנו, איך זה ייתכן שיהיה כזה פירוד בין חסידים. אנחנו יכולים להישאר ביניכם, ולחיות באחווה ורעות, בשמחה ובנחת, ולא יאמר אדם צר לי המקום. אני מבקש מחילה מהרבי שליט"א שאני מביע את הדעה הזאת, אבל אני מבין שכך הוא רצונו האמיתי, והוא רוצה לשמוע את הקול הזה שלי, שקורא לשלום ורעות, שלא יהיה חס וחלילה פירוד. זה כל מה שרציתי לומר", סיים וירד מן הבמה, לא לפני שרכן אל עבר אביו ונישק את ידו בחום.

הרבי התרומם אל עבר המיקרופון והיסה את הקהל הרוגש בתנועת יד החלטית אחת.

-"אין ברכה בעולם אלא השלום, אני מברך אתכם שהשלום ישרה תמיד בקרב מחננו, ולא נדע עוד מחלוקת או צער!" הכריז, "אך דעו לכם, ביום שיהיה בינכם פירוד, ישנה ערמה מיוחדת של מטילי זהב שהוריש לנו אחד מהנדיבים הגדולים, אשר מופקדים בנאמנות אצל אחד מידידי, והוא יוכל לשמש איזה צד שירצה להיפרד, והאמת והשלום אהבו". סיים הרבי ונעלם בחדר צדדי.

ומאז ועד השנה האחרונה, נשמר השלום במוסדות סלאוויטא, לפחות למראית עין". אמר הרב דולמן והפריח עננת עשן שהתנדפה במהירות באוויר הפתוח.

-"מה היה מתחת לפני השטח?" שאלתי.

-"היו הרבה דברים", ענה הרב דולמן, "אשתו ובניו של זעמיל שהתרחקו ממנו בסתר, החבורה שהתחזקה, הדיבורים על מטילי הזהב שערכם נסק הרבה מעבר למצופה, והש"סים שזעמיל עמל על הוצאתם המחודשת לאור, הש"סים שמבוססים על ש"ס סלאוויטא הידוע. כל אלה ביעבעו מתחת לפני השטח, סחפו את כל הנקרה בדרכם, בשקט יסודי. עד לפיצוץ שאירע בשנה האחרונה".

יום ראשון, 19 ביולי 2015

אוטוביוגרפיה בדיונית פרק כז.



הרבנית קטעה באחת את החבטה, וקרש החיתוך נחת בעדינות על חזה העוף שניצל מריסוק איברים.

-"סליחה?" היא שאלה בתדהמה, "נראה לך שאני אספק לך מידע על דברים כל כך פרטיים?! אני בהלם מהשאלה שלך, חשבתי שאתה בחור עם קצת יותר טקט, אם הייתי יודעת שתבאו ככה לתחקר אותי, הייתי מעדיפה להישאר באשקלון ולסבול בשקט עם כל המחלוקת והבלאגן", הכריזה בקול חנוק והרימה את הקרש כדי לחבוט שנית בחזה העוף.

-"אא..אההמ..אני לא, אני לא התכוונתי..." חזר אלי הגמגום הקל שהיה תוקף אותי בעבר בכל פעם שנאלצתי לתת תשובה לדמות סמכותית, המנהל, המורה, המפקח.

-"אין לך טיפת טקט!" קטעה אותי בנזיפה, חובטת בעוצמה בשניצל שעל גבי השולחן, שנעשה דקיק כמו דף נייר. "לא שואלים כאלה שאלות בחיים!" הכריזה, "וגם, בלי קשר, אני מתחרטת על מה שאמרתי, לא באמת הייתי נשארת באשקלון, זה סותר את מה שהרבי הורה לי ב.... במה שדיברתי עליו", נדמה לי שהיא כמעט פלטה שוב מידע בנושא הפתק, אך התחרטה עליו ברגע האחרון.

-"אמרו לי כבר הרבה פעמים בחיים שאין לי טקט, אני כבר רגיל", אמרתי בטון נעלב, "ככה שזה לא כל כך מעליב אותי, ואל תרגישי צורך להתנצל".

-"אני ממש מתנצלת", אמרה הרבנית, "דיברתי מתוך סערת רגשות, תבין אותי, אני אף פעם לא דיברתי על הפתק, ואני לא יודעת מה גרם לי היום לפלוט על זה משהו, אני ממש לא מבינה".

-"זה בסדר, ממש אין צורך שתתנצלי", העמקתי את סחיטת ההתנצלות, למרות שהייתי מודע לחלוטין לעובדה שאני סוחט אותה, לא הרגשתי עם זה רע. אחרי כל כך הרבה תהפוכות בימים כל כך קצרים, הנפש תבעה את שלה, חיזוקים חיוביים, התנצלויות, תשומת לב, והעצמה, היוו בשבילי משבי רוח קצרים בתוך הלחץ הגדול של המרוץ המוזר שבו הייתי שרוי. הפוזה שעטיתי על עצמי בימי בישיבה, התקלפה כמעט לגמרי, הייתי חשוף יותר, פגיע יותר, וגיליתי את הרגשות שלי בצורה חופשית בהרבה.

-"אם זה מה שאתה רוצה, אני אקח את ההתנצלות שלי בחזרה", הודיעה הרבנית, "אני לא אוהבת לצער אף יהודי, למרות שלפעמים אני נוטה לומר בחופשיות רבה מדי את הביקורת שלי על אנשים", היא הנמיכה מעט את הקול, כמעט לחשה, "האנשים הקרובים אלי, סובלים מזה יותר מכולם, ככה זה בכל בעיה שיש לבן אדם, לפעמים זה נראה לו שהוא הסובל העיקרי, וכולם צריכים להתחשב בו, אבל אם מסתכלים על צד האמת, הסובלים האמתיים אלה הסובבים את הבן אדם. לא שצריך להגיד את זה לסובל, אבל אם הסובל הגיע לבד למסקנה הזאת, הוא צריך להתנהג בהתאם".

-"איך מתנהגים בהתאם?"

-"להתנהג בהתאם זה כמו ששומעים את זה 'בהתאם', בהתאמה", הסבירה הרבנית, "כל אחד צריך להתאים את ההתנהגות שלו לסביבה, לפי הבעיה שלו. אני שומעת הרבה תלונות מאנשים: אדם על אשתו, אשה על בעלה, על חברתה, על סביבתה, ובכל פעם אני צריכה לתת עצה אחרת, לפי הבעיה שיש לאדם – כך הוא צריך לקבל פתרון מתאים", הרבנית, כך קלטתי, אהבה להשתמש בדוגמאות ובהקדמות, "כך גם במקרה שבן אדם מקרין את הבעיה שלו על סביבתו, לפי הבעיה הוא צריך למצוא לו פתרון, לפי מה שהוא גורם סבל לסביבה, הוא צריך ליצור מצבים שבהם ההפרעה שלו לא גורמת נזק לסובבים, לא מצערת אותם, ולא גורמת להם לרגשות אשם לא רצויים".

חששתי רגע לפני שאמרתי את המשפט הבא, אבל בסופו של דבר הוא התפרץ החוצה באימפולסיביות: "אז כשסחטתי ממך הרגע את ההתנצלות, בעצם הקרנתי עליך את הפגיעות שלי?" שאלתי, וחשתי את הסומק עולה לאוזניים, מחמם את התנוכים, מאדים את הלחיים.

הרבנית הסתכלה עלי לרגע, במבט מעט חשדני.

-"לא שמתי לב שסחטת התנצלות", אמרה בנחת, ועשתה אתנחתא קצרה, אולי כדי להפריד בין המשפטים, ואולי לתת למשפט הראשון להדהד בחלל המוח שלי, ששקוע מדי בעצמו, "אם באמת סחטת ממני התנצלות, זה אומר שאתה מקרין את הפגיעות שלך על הסביבה, וזה דבר שאפשר לטפל בו, אבל צריך מעט מיומנות והרבה רצון מצידך".

-"איך מטפלים בזה?" שאלתי.

-"אני לא עומדת להסביר את זה על השולחן הזה עם השניצלים", אמרה הרבנית, "זה קצת יותר מורכב ממה שאתה חושב, וחוץ מזה, שהרבי הדריך אותי לא לפתוח בכלל בנושא של טיפול במשהו, לפני שהבן אדם בעצמו בא וקובע לכך פגישה, ועוד דבר, אני בכלל לא מטפלת בגברים, כך שכל הדיבור הזה הוא מיותר לחלוטין, מה שאתה צריך לעשות פה, זה לעבוד, תקצוץ את הסלרי כך שלא יהיו שערות כאלה בין החלקים", הורתה לי, והתבצרה בשתיקתה.

וכאילו מישהו תיזמן את הכניסה שלו, סטיבן נכנס בריצה לתוך החדר ומיד התחיל לדבר.

"ראיתי בחוץ את שני החתולים שנולדו לפני שנה, שלושה ימים, ושעתיים, אחד מהם נולד עם שער ג'ינג'י, והשני נולד מנומר שחור ולבן, ובגלל שהוא נתקע בגדר הוא קיבל צלקת באורך 12 סנטימטר, אבל הוא התרפא כבר."

-"יפה סטיבן", הפטרתי, "מה עוד חדש בחוץ?" שאלתי.

-"מחפשים את חצבאני", הוא אמר,"אף אחד לא יודע לאן הוא נעלם".

-"חצבאני נעלם?" שאלתי בתדהמה, "לאן הוא יכול להיעלם?"

-"אפשר להיעלם להרבה מקומות", אמר סטיבן, "אבל בגלל שראו אותו במצלמות, יודעים שהוא לא בתלתן, הוא עזב את תלתן ונעלם".

-"אתה בטוח במה שאתה מדבר?" שאלתי את סטיבן, "זה לא יכול להיות, לא ראיתי בחוץ שום תכונה, שום חיפושים".

-"לפי המצלמות", אמר סטיבן, "חצבאני יצא לפנות בוקר, רק שהתורן שישב בחדר הבקרה, הוטעה על ידי פעולת הסחה שביצע מישהו מהחוסים בשער הקדמי, שניסה לחצות את השער החוצה, הקפיצו אליו צוות, ובינתיים חצבאני ברח דרך היער שמאחורי הבתים העצובים".

-"אז איך גילו שהוא נעלם?" שאלתי את סטיבן, "הרי אמרת שהתורן לא שם לב".

-"החוסה שהשתולל מול השער, היה מסומם בתרופה שיש אותה רק אצל מישהו אחד בתלתן, אצל חצבאני", הסביר סטיבן, "פרופסור שליבוביץ גילה את זה בבדיקות הדם שלו, וגם לפי תופעות הלוואי שהיו לאיש, שכשהתעורר ולא זכר דבר מכל הסיפור".

-"למה שחצבאני ייעלם פתאום?" שאלתי את סטיבן.

-"זה מה שאנחנו שואלים?" שמעתי את קולו של פרופסור שליבוביץ, "לא ערכנו חיפושים, כי לא רצינו שמישהו שיודע משהו ישבש את החקירה"

-"אה, שלום פרופסור", אמרתי לשליבוביץ, "אז איך סטיבן יודע מהעניין".

-"אני יודע כי הייתי בחמ"ל", התנדב סטיבן לענות, "הם לא שמו לב שנכנסתי, ולכן הם דיברו לידי בקול".

-"טעות שלנו בביטחון שדה", אמר שליבוביץ והרכין את ראשו.

-"טעות או לא טעות", אמרתי לשליבוביץ, "אבל הרגע עלה בי רעיון, בוא איתי החוצה רגע", הזמנתי אותו לצאת, וסטיבן יצא בעקבותנו

-"אשמח מאוד לשמוע את הרעיון שלך, כי אנחנו אובדי עצות", אמר שליבוביץ, וגרם לי להעריך את הכנות שלו.

-"בוא נסע לבית של חצבאני, ונראה מה הוא לקח איתו לדרך, לפי זה נוכל לדעת לאן הוא הלך ולמה", אמרתי, סימנתי לו להתקרב אלי ולחשתי באזנו, "סטיבן היה פעם בבית של חצבאני?" שאלתי.

-"מה השאלה", ענה שליבוביץ בלחישה, "סטיבן כמעט חי שם, אני מבין את הרעיון שלך, רעיון לא רע" הוא אמר, "בואו!" סימן לי ולסטיבן, ושלושתנו עלינו לג'יפ הנוצץ שלו, והוא יצא לדרך בדהרה לכיוון הבית של חצבאני.

שליבוביץ לא ביזבז את הזמן, תוך כדי נסיעה הוא הזמין את קבדה, גרשון והרב דולמן שימתינו לו ליד הבית של חצבאני.

כשהגענו, קבדה כבר ישב בכסא הנצרים הישן שבסוכת הגפנים, והסובארו של גרשון נעצרה בחריקה, וגרשון והרב דולמן ירדו ממנה ופסעו לעבר הבית.

שליבוביץ שלף צרור מפתחות גדול מתא הכפפות של הג'יפ, וסטיבן הצביע לו על מפתח מסויים מתוכו. הוא ניגש אל הדלת ונעץ את המפתח בחור המנעול, סיבוב אחד, סיבוב שני, והדלת נפתחה בחריקה קלה.

"אור", אמר קבדה, וסטיבן ניגש אל ערימת ארגזים, עקף אותה במיומנות, שלח את ידו בתנועה מפותלת, והדליק את האור.

המבוך החשוך קיבל פתאום צורה, הערימות המוכרות ניצבו בכל הבית, באותו סדר השמור רק לבעליו, חסרונו של חצבאני ניכר בכל פינה, בקולו הגרוני, ברעמתו הלבנה, בריח המאכלים ההרריים שהיה מכין.

-"סטיבן!" פקד שליבוביץ.

-"כן פרופסור!" ענה סטיבן ונמתח לדום.

-"לא צריך את כל הטקסים האלה", נזף שליבוביץ, "תעבור עכשיו על כל הבית, ותראה מה בדיוק חסר כאן, מובן?"

-"מובן", אמר סטיבן, ויצא מיד לדרך.

היה מרתק לעקוב אחריו, היו ערימות שזכו מצידו למבט חטוף, והיו כאלה שהוא התעכב עליהן לזמן רב יותר. הייתי יכול לעמוד שם למשך שעות, אלמלא ידו של הרב דולמן היתה נחה על כתפי, ובידי השניה היה מונח משלוח מנות עטוף בשקית ניילון מרשרשת. זיהיתי מיד את משלוח המנות שאמי היתה שולחת לכל השכנים, משלוח פשוט וביתי: שקית ניילון מרשרשת, מעוטרת בסרט מתנה זהוב, בתוכו היה סלט פסטה עם מיונז ואפונה, סלט תירס עם פטריות, ג'לי תות שעל חלקו העליון מצוייר בקצפת חיוך. ובקבוק קולה קטן העניק לכל ערימת הסלטים שיווי משקל.

-"תודה רבה", עניתי לרב דולמן והסתובבתי לעברו, "איך קיבלת את זה?" שאלתי.

-"ביקרתי אתמול אצל ההורים שלך", ענה הרב דולמן, "הם מתגעגעים אליך".

-"באמת?" שאלתי.

-"באמת", ענה הרב דולמן, "אני יודע שאתה לא באמת מאמין בזה, אבל מהניסיון שלי, ויש לי טיפה ניסיון, אני מאמין להם".

-"יופי", עניתי, "זה באמת משמח אותי". שתקתי לרגע וחשבתי מה לומר, אבל לא הצלחתי להוציא מפי את מה שחשבתי לומר, אז ליהגתי בנושא משלוח המנות, "וואו, זה מדהים כמה אפשר להביא לכאן את הבית שלי דרך משלוח המנות".

-"זה עושה לך טוב?" שאל הרב דולמן.

-"כן ולא", עניתי, "מצד אחד זה מזכיר לי דברים מעצבנים, כמו למשל הזכרון של כל המדרגות שטיפסתי עם משלוחי המנות הללו, באיזה אלף בניינים בשכונה. אמא שלי היתה מביאה משלוח מנות לכל מיני אנשים שלא הכרתי, אבל הם היו אצלה משום מה ברשימה. הם מצידם חיכו לכך מאוד, ואפילו החזירו משלוח מנות משלהם. תמיד אהבתי את הדרך חזור, יותר מדרך הלוך, כי בדרך הלוך הייתי נסחב עם שקיות הניילון המרשרשות הללו, הכל-כך פשוטות, שנכון שהם הכילו סלטים מאוד טעימים, והפנים של המקבלים העידו על כך שהם שמחים בהם מאוד, אבל האריזה הלא כל כך אסתטית שלהם, גרמה לי למבוכה. לעומת זאת, לחזור עם משלוחי המנות שנתנו המקבלים, היה לי יותר קל. גם כי לא הרגשתי איתם שום הזדהות, וגם כי הם היו ארוזים בעטיפה נוצצת, עם צלופן בוהק, למרות שהם הכילו רק חבילת וופלים עבשה ויין פטישים באריזה מוקטנת."

-"איזה תיאור מעניין", הצטחק הרב דולמן, "ולמה זה כן עושה לך טוב?" שאל.

-"כי למרות הכל, יש בזה איזה משהו שאני אוהב, ואולי כנער צעיר היה לי קשה לחיות איתו, אבל דווקא חוסר האסתטיות החיצוני הזה, לימד על עושר פנימי גדול יותר, ועל סדר עדיפויות נכון יותר בחיים, אני לא יודע, אולי", אמרתי.

-"אני מודה שאני מזדהה יותר עם החלק החיובי", אמר הרב דולמן, "וזה מעניין, כי למרות ההזדהות שלך עם אסתטיקה ויזואלית, יש בך פן שדווקא מתחבר עם אסתטיקה פנימית, פחות נוצצת, עמוקה הרבה יותר, שמתחבאת בין משיכות מכחול גסות ואמיצות, ולא נמצאת כלל באסתטיקה הריאליסטית, המקובלת, המובנת מאליה".

-"הבנתי בערך", גיחכתי, "אז לאיזה חלק אתה מאמין יותר?"

-"לאיזה חלק אתה מאמין יותר?" ענה לי בשאלה, והשאיר אותי בוהה באוויר, מגשש אחרי תשובה הולמת.

-"אני מאמין לחלק האמיתי שלי", עניתי תשובה דיפלומטית, "ואני אבין אותו כנראה רק כשאתבגר יותר, כי כרגע אני לא מבין כלום מעצמי".

-"שטויות", ענה הרב דולמן, "אתה מבין מצויין, אתה רק עוטף את זה בכל מיני הגנות רגשיות, שאתה חושב שהן שומרות עליך, יש לך כבר עכשיו את כל הכלים להכיר את עצמך, אתה רק צריך קצת להתנקות מההגנות המזוייפות שלך, וזה בעצם מה שאנחנו עושים בימים האחרונים".

-"אז אנחנו כרגע בעצם במסגרת של טיפול?" זקפתי גבה לעבר הרב דולמן. "לא אמרת לי כזה דבר, ואם אני לא טועה, זה גם נוגד את הכללים".

-"לא", ענה הרב דולמן, "בדיעבד אתה עובר תהליכים דמויי טיפול, וכל עוד זה עובר חלק, אני לא מתכוון לעצור אותם, ההתקדמות שלך מורגשת על ידי, אתה אולי תרגיש אותה רק בהמשך, לאחר שתגיע למודעות עצמית גבוהה יותר", סיים הרב דולמן, "הנה סטיבן יוצא, בוא נשמע מה הוא אומר".

-"חסרים רק מעט דברים!" הכריז סטיבן מתוך הפתח, ויצא לעברנו, כשהוא מדקלם מתוך הזיכרון שלו: "גרביים, מגבת, מכנסיים, דבק נייר, חבילת בלונים.."

-"חבילת בלונים?" שאל שליבוביץ, "מעניין מה הוא רוצה לעשות עם זה.." מילמל, "תמשיך סטיבן!" הורה לו.

-"מברשת שיניים, מספרים, מסרק, חולצה, מעיל.."

-"איזה מעיל?" שאל שליבוביץ, ורשם בפנקס את שאר החפצים.

-"מעיל חום ארוך עם שלושה כפתורים מקדימה, וחגורה שחורה", אמר סטיבן והמשיך, "צעיף, מחבת, לחם אחד..." הוא מנה פרטים רבים שימושיים, ובסופו של דבר הוא הודיע שאת כל הדברים הוא לקח ככל הנראה בתוך מזוודת מסעות ישנה בצבע חום.

-"הוא לקח רק מזוודה?" שאל גרשון.

-"מה פתאום", אמר סטיבן, "הוא לקח גם תיק גב לבן, כי במזוודה אין מקום ליותר ממה שאמרתי. נראה לי שהוא לקח בתיק הגב שלו את המפה של אבא-סאווא, היא היתה מגולגלת בתוך קופסא של וויסקי מסוג 'גלאנפידיש' ושניהם לא פה, והבוקר הם היו פה".

-"אוקי", המשיך שליבוביץ, "ומה עוד?"

-"את הספר הוא לקח", ענה סטיבן, "נראה לי שזהו זה"

-"את איזה ספר הוא לקח?", מצחו של שליבוביץ התקמט ועיניו הצטמצמו.

-"הספר העבה," ענה סטיבן, "שהיתה בו מילה משונה 'סלאוויטא', היום ראיתי אותה בפעם הראשונה..."

-"סלאוויטא??!" צעקו שליבוביץ, דולמן, גרשון, קבדה, ואני, בעת ובעונה אחת. סטיבן נרתע מעט לאחור, ואטם את אזניו בשתי ידיו.

-"מסכת גיטין?!" שאל גרשון.

-"ספר ישן?!" וידא קבדה.

-"עם חותמת 'שפיר'ס' בדיו כחול?!" חקר שליבוביץ.

סטיבן לא ענה, הוא רק הנהן שוב ושוב לחיוב.

-"הספר שלך", הפטיר הרב דולמן, "איך הוא השיג אותו?" לחש לשליבוביץ.

-"אני הבאתי לו את זה", אמר סטיבן, ושוב נדלק בו ניצוץ הגאווה המעושה שהבחנתי בו בשיחתנו הקודמת.

-"איך?" חקר אותו שליבוביץ, "ספר לי בדיוק מאיפה לקחת את זה".

-"אני אספר לך," אמר סטיבן, "הייתי אתמול בבוקר אצל חצבאני, והסתכלתי בחלון, אמרתי לו שגרשון הביא שני אנשים לתלתן, ונחמיה ליווה אותם למשרד שלו, אז הוא אמר לי ללכת לראות מי הם, ולספר לו למה הם הגיעו. הלכתי לשם וראיתי שנחמיה מדבר איתם, והוא ביקש מהם להישאר במשרד שלו עד ששליבוביץ יגיע ויאסוף את הספר".

-"מאיפה הגיע אליהם הספר?" שאל שליבוביץ.

-"הספר הגיע ממני", ענה גרשון, "אני הבאתי אותו לתלתן כשהבאתי את עומר ויוסי, וביקשתי מנחמיה שישמור עליו עד שאתה תגיע לאסוף אותו, ובתוך כל המהומה, שכחתי לומר לך לגשת אליהם ולקחת את הספר, זאת אשמתי".

-"אני לא מחפש אשמים", אמר שליבוביץ, "תמשיך סטיבן!"

-"נחמיה אמר להם שאסור להביא את הספר לאף אחד חוץ משליבוביץ, ואת זה אמרתי לחצבאני. אז חצבאני אמר לי ללכת אליהם, לומר להם: 'שלום, קוראים לי שליבוביץ, ובאתי לקחת את הספר', ואז לקחת את הספר ולהביא לו אותו, וזה מה שעשיתי. הלכתי אליהם, אמרתי להם שקוראים לי שליבוביץ, ובאתי לקחת את הספר".

-"הם נתנו לך אותו?" שאל גרשון.

-"הם התווכחו ביניהם", ענה סטיבן, "יוסי אמר שזה לא יכול להיות שאני כזה נמוך, ועומר רב איתו ואמר שהוא אומר שטויות, והוא לא יודע על מה הוא מדבר. בסוף הם רבו מכות, ועומר ניצח ונתן לי את הספר, ואני הלכתי והבאתי אותו לחצבאני, וזהו". סיים סטיבן.

-"כל כך פשוט, כל כך מטומטם", מילמל שליבוביץ, "מי היה מאמין שאחרי כל כך הרבה השקעה באנשים, אנחנו נופלים על צוות של מטומטמים מקצועיים, זה פשוט בלתי נתפס".

-"לדעתי זה היה צפוי", אמר דולמן, "אני מאמין שטמטום הוא חלק בלתי נפרד מכל החיים שלנו. אנחנו עושים טעויות ומשלמים עליהן, רק בגלל שאנחנו אנושיים, ורק בגלל שאנחנו אנושיים, אנחנו מצליחים לעשות דברים גדולים".

-"אתה צודק", אמר שליבוביץ, "אני עדיין בטראומה, והיא תימשך עד שאני אצליח לעלות על עקבותיו של הספר".

-"גם אני", אמר גרשון, "למרות שאנחנו לא תולים את האשמים במרכז תלתן, אני עדיין תולה בי את האשמה, ואני אעשה כל מאמץ לאתר את חצבאני, להביא את הספר חזרה ליואל, שהרי הוא ניתן לו במתנה על ידי האדמו"ר, ובנוסף, אני אקדיש זמן להבין מה גרם לחצבאני לקחת את הספר ולהיעלם".

קבדה שעמד עד עכשיו בשקט, כמו התעורר לפתע לחיים.

-"דקלי מדווח מהמסוק שהוא מזהה גופה בשדות של כפר יועז", דיווח קבדה ולחש לתוך האוזנייה שלו, "דרושים סימנים מזהים נוספים".

קבדה האזין בדממה למכשיר הקשר, "רות, עבור" הוא הודיע, וניתק את השיחה.

-"נו, יש פרטים?" שאל גרשון.

-"כן," ענה קבדה, "ללא ספק – אלו הפרטים: מעיל חום ארוך, רעמת שיער לבנה, מזוודה.."



-"חצבאני", קבע שליבוביץ.

יום חמישי, 16 באפריל 2015

אוטוביוגרפיה בדיונית פרק כו



לרגע אחד חשבתי להתווכח עם הרב דולמן, ואז נזכרתי בכל הוויכוחים שהיו לנו מהיום שפגשתי אותו עד היום. לצערי, מעולם לא ניצחתי אותו בוויכוח. הוא לא היה מהאנשים שמתנשאים מעליך, ונותנים לך הרגשה גרועה של בור ועם הארץ, הוא היה פשוט אינטליגנטי בהרבה,עם ניסיון רב ממני, ועם לוגיקה בנויה לתלפיות.

קמתי ממקומי וגללתי את התפילין אל תוך הנרתיק שלהם. הרב דולמן נשאר לעמוד לצידי, מנצל את שאריות הטבק שנותרו במקטרת. כשהתפילין היו גלולות, הרב דולמן קרא לי לצאת מבית הכנסת והסביר לי בקצרה איך מגיעים אל המטבח.

-"אל תשכח משלוח מנות ומתנות לאביונים", הוא הזכיר.

-"אין לי בכלל מה לתת", עניתי, "אולי אאסוף בעצמי כסף".

-"יש לך כסף בתרמיל", הוא ענה, "אני שמתי לך, ותכף אני אקרא לגרשון שיביא לך אותו אל המטבח".

-"תודה, הרב", אמרתי.

-"להתראות במסיבה", הוא ענה, הפנה אלי את גבו וצעד בחזרה אל עבר בית הכנסת.

צעדתי לכיוון השני, אל עבר המטבח המרכזי של תלתן. חלפתי על פני שלטים שכיוונו אל מחלקות שונות במקום הזה, אשר כונו בשמות תמימים וצמחיים: 'תמר', 'הדס', ואפילו 'ביגונוויליה' ו'היביסקוס'. תהיתי מה מסתתר מאחורי השמות הללו, האם מדובר בשמותם של אזורי מגורים שונים, או אולי במחלקות אשפוז שונות, למשל 'תמר' זאת המחלקה הפתוחה, מעין אשפוז יום פסיכיאטרי, והיביסקוס היא מחלקה סגורה וקודרת, שבה החולים קשורים למיטות, ומדוכאים באמצעות תרופות חזקות במינונים גבוהים.

דמיינתי את אחד הרופאים ששהה בבית הכנסת, כשהוא מתהלך בין החולים במחלקה הסגורה שבה מאושפזים אנשים שכבר ראו דבר או שניים בחייהם, כשהוא מוליך לפניו עגלה ועליה מצויים מזרקים טעונים בתרופות הרגעה, על מנת שאלו יינעצו בזרועותיהם המדולדלות של החולים, שאלמלא הזריקה היומית הם הופכים למפלצות של טירוף, ובהזיותיהם הם רואים בכל רופא או אחות, מחבלים מסוכנים שחייבים לנטרל אותם.

חשבתי גם מה קורה במצב בו אחד מן המאושפזים, מאבטח אישיות בכירה בעברו, לוקה בהתקף פסיכוטי חריף, ובטירופו הוא משתמש בכל יכולותיו המפורסמות באמנויות לחימה, על מנת לפגוע בסובבים אותו. מסתבר שזקוקים לאנשי צוות יעילים וחזקים, בוגרי סיירות, מאומנים בקרב מגע, על מנת להשתלט על אדם שכזה.

חשבתי להמשיך לחשוב על המתרחש במחלקות הסגורות של תלתן, אך נוכחותו של ילד קטן ושחום במרכז השביל בו צעדתי, קטעה את הרהורי המסובכים, וטוב שכך.

-"יואל", קרא הילד, כשקולו ומבע פניו לא מביעים שום רגש.

-"סטיבן!" קראתי בתגובה, הילד חייך אך משהו בחיוכו נראה לי קצת מעושה. "טוב לראות אותך, מה שלומך?"

-"אני בסדר", הוא ענה, "ההורים שלי קראו לי נפתלי", אבל יש לי כל מיני שמות", הוא אמר, " רוב האנשים, אם נדייק 86.6 אחוזים מהם, קוראים לי סטיבן, אבל הוא לא השם האמיתי שלי".

-"אני כבר יודע", אמרתי לו, "כשנפגשנו אתה אמרת לי כבר את כל זה".

-"אני יכול לחזור שוב על הכל", הוא הודיע, ורגש מסויים ניצת בקולו, רגש של גאווה, לפחות ככה זה היה נשמע לי. "אני זוכר שאמרת לי שאני יודע כל כך יפה לקרוא, אז אמרתי לך שגם באנגלית ובעוד שפות, ושאלתי אותך אם אתה רוצה לשמוע איזה" דיקלם סטיבן ברצף, "איזה שפות?", שאלת אותי, ואני אמרתי: שרוסית – לקרוא ולכתוב, ספרדית – לכתוב, לקרוא ולדבר, יפנית – לקרוא, גם סינית, אבל רק מנדרינית, פינית – לקרוא..." סטיבן עצר והרהר מעט, "מאז למדתי גם פרסית והונגרית – לכתוב ולקרוא"

-"אתה באמת זוכר את כל מה שאמרת לי אז?" שאלתי בתדהמה, "אתה מדקלם את זה כאילו אתה קורא את זה מתוך ספר!".

-"אני זוכר מצויין את הכל!" שמעתי את הגאווה בוקעת, "אמרת לי 'דיי', ושאלת אותי 'בן כמה אתה?'. אני עניתי לך 'אני בן תשע!', נולדתי בעשרים ושלוש לפברואר, לפי התאריך הלועזי, ולפי התאריך העברי בכ' בשבט", לפני עשרים ושנים ימים חגגתי יום הולדת' אמרת לי :'אתה גדול', ואני עניתי שאני רק נראה קטן, ושיש לי מחסור בהורמון גדילה סומטוטרופין, וזה מתבטא בכל מיני היבטים, וייתכנו השלכות לטווח הרחוק, אך כרגע המצב הרפואי שלי תקין לחלוטין"

-"מדהים!" לא יכלתי שלא לומר, אבל הוא המשיך.

-"כרגע אנחנו כבר עשרים וארבע ימים אחרי יום ההולדת שלי", ציין סטיבן, "אז בסך הכל עברו יומים מאז שפגשת אותי".

-"רק יומיים??" הפעם התדהמה הייתה מופנית פנימה, כלפי עצמי, "אין סיכוי שרק יומים, עברתי כך כך הרבה בתקופה כל כך קצרה, ואני פשוט לא מאמין שכל זה קרה לי, אני, שבזמן חורף האחרון, לא הייתי מספיק להתעורר מהשינה של מוצאי שבת, וכבר הייתי מוצא את עצמי מגהץ חולצה לכבוד שבת, עשר דקות לפני שקיעה, תוך כדי עישון של הסיגריה האחרונה, הייתי שורף את הזמן כמו כלום",

לא שמתי לב שנפתלי – סטיבן מקשיב לי, אסור לי לדבר על דברים אישיים כל כך בנוכחותו, אבל העובדה הזאת לא הפריעה לי כל כך, לעומת העובדה שבמשך זמן כל כך קצר, עברתי שינוי כל כך משמעותי באורח החיים שלי, שיפרתי את התחושה שלי, את היעילות שלי. מהתחושה שהייתי חווה בישיבה, עם דימוי עצמי של שק תפוחי אדמה, שהפוך מכסה אותו ברוב שעות היממה, ובשעות הערות שלו הוא עומד בחלון של הפנימיה ומעשן, מחכה שאיזה שהוא מלאך יצוץ מתוך העננים שהוא כל כך בוהה בהם, ויגאל אותו מיסורי המצפון שלו.

גם כן מצפון, יותר נכון לקרוא לו 'הצפוני', כמו שהיצר הרע מכונה בתנ"ך. אותו מצפון הרסני, הזרוע המדינית של היצר הרע, שדוחפת אותך ביד עטורה בתפילין לתוך שלולית של רחמים עצמיים. 'תבוסס!' הוא פוקד, ואתה, בהתלהבות דקדושה, צולל לתוך השלולית הדלוחה הזאת.

אתה עומד מול המראה, והפנים שלך מתעוותות בזעם, מי זה היצור הנאלח הזה שעומד מולך? 'חוטא, פושע!' אתה מטיח בדבר הזה שנשקף מן המראה, והפנים שלך מתעוותות יותר, 'מה חובתך בעולמך? הא?' אתה שואל את אבק האדם, 'כמה תורה ביטלת היום? כמה חטאים? מאיפה יש לך בכלל זכות קיום? עלוקה!'

'הצפוני' עומד מאחוריך, אתה שומע אותו מחכך את ידיו בקורת רוח, 'תמשיך', הוא פוקד בקול רחימאי, 'לא מספיק לגרד את הפצעים, אתה צריך להגיע לעומק, לבשר החי, למה שעשית עד עכשיו אתה קורא 'עזיבת החטא'? אתה יהודי בכלל?' הקול שלו נשמע בדיוק כמו הקול של המשגיח, רק הרבה יותר עמוק, מייסר, ככה נותנים מוסר! לא כמו השיחות המעורפלות של המשגיח, הוא הרי מדבר אל הצדיקים, אלה שאין להם כל כך חטאים, ולכן הם לא צריכים לעשות תשובה, אם הוא רק היה יודע מה אני עושה בחדרי חדרים, הוא היה מזדעזע לפחות כמוני.

-"אתה רוצה לדבר איתי?" שאל סטיבן, המבע שלו קפוא כבשעה שפגשתי בו.

-"אה סליחה", אמרתי, "נזכרתי פתאום במשהו, אני מתנצל", ניערתי את הראש מהמחשבות, כמו כלב שמנער את עצמו מהמים.

-"אני גם חושב וגם מדבר ביחד", אמר סטיבן הניצוץ של הגאווה עיטר את קולו, לרגע חשבתי שאולי הוא פשוט לא מודע לרגשות שלו, הוא רק מחקה את צורת ההבעה של האחרים. אנשים בדרך כלל מתגאים כשהם מספרים על היכולות שלהם, סטיבן לא מתגאה, הוא פשוט מחקה את ההבעה של האחרים.

פתאום נצנץ לי רעיון, לא ביזבזתי זמן על ניסיונות להסביר אותו לסטיבן, פשוט ניגשתי אליו ושאלתי אותו: "סטיבן, אתה יכול לבוא איתי רגע?"

-"לאן אתה רוצה שאבוא", הוא שאל.

-"תבוא איתי למטבח", אמרתי, "ותעזור לי קצת להכין את סעודת הפורים".

-"אני אבוא", אמר בלי שניכר עליו שהוא הרהר בעניין,"ואני אראה לך את הדרך". הוא הכניס את כף ידו בתוך ידי, והתחיל להצעיד אותי לכיוון המטבח המרכזי של תלתן.

צעדנו כך בשבילי תלתן, כשסטיבן כמעט גורר אותי אחריו, היה לו כח רב מן המצופה מילד כל כך צעיר. בדרך הוא הראה לי כל מיני מקומות, והסביר לי את ייעודו של כל מבנה באופן כה מפורט, עד שאיבדתי את הריכוז, ולא הצלחתי להקשיב לו, פשוט הנהנתי בראש אחרי כל משפט שהוא אמר.

כשהגענו לשביל צר בתוך סבך עצים, באזור שגבל בבתים העצובים, סטיבן הכריז "הנה המטבח". בפתח המטבח עמד מאבטח חמוש, "למה באתם?" הוא שאל בתקיפות.

-"שלחו אותנו לעזור לאפרים גלוסמן לבשל", עניתי לפני שסטיבן יענה, פחדתי שהוא יפלות איזה משפט תמונה שיעורר את חשדו של השומר בטוהר כוונתנו.

-"אפרים!" הוא צעק לתוך פתח המטבח, בקול חנוק מסיגריות. "מישהו פה בא לעזור לך, מכיר מישהו כזה?"

צעקה לא ברורה בקעה מן הפתח, והשומר צעק לו בחזרה "לא מבין מה אתה אומר, חזור שנית!"

-"אני לא יודע על שום דבר כזה", נשמע קולו של אפרים מן הפתח, הפעם ברור יותר, ודמותו של אפרים הופיעה בפתח המטבח, כשהוא מקנח סכין גדולה בסינרו המלוכלך.

-"יואל!" הוא צעק בהתרגשות ורץ אלי כשהוא פורש את ידיו לצדדים כהכנה לחיבוק גדול, הסכין עדיין אחוזה בידיו החסונות.

-"תזהר עם הסכין!" צעקתי לפני שהוא והסכין יעטפו אותי בחיבוק מוחץ. "זה מסוכן!" הוספתי ליתר ביטחון.

הוא נעצר, הניח את הסכין על השולחן של המאבטח, "אתה צודק", אמר, "אם יש משהו שימנע ממני לחבק את האיש שהציל את חיי, אני חייב להניח אותו בצד ולהתמקד בעיקר!" הכריז.

-"אם כבר", אמרתי לו, "תתפטר גם מהסינר המטונף הזה.."

הוא צחק, "התחלת להתפנק כבר עכשיו?" שאל, "איך בדיוק תעזור לי במטבח אם אתה כזה פדנט מעונב ומפונפן, הא?"

לא עניתי, כי לא רציתי שהשיחה תיגרר למחוזות כאלו, מה גם שאני יודע להסתדר במטבח יפה מאוד בלי ללכלך את הבגדים.

אחרי כל התהליך של הורדת הסינר, הנחת הסכין, וקינוח השפם ליתר ביטחון, העניק לי אפרים חיבוק מוחץ עצמות, בעוצמה שמעודי לא חוויתי הוא לפת אותי וטילטל אותי מעלה מטה, לקינוח הוא הדביק לי נשיקה קצרה על הלחי, ויש לו מזל גדול שהוא קינח לפני כן את השפם, אחרת הוא היה מסתבך איתי.

-"איך גדלת", הוא הפטיר.

-"איזה גדלתי", מלמלתי, "עברו רק איזה יומים או שלושה, כמה הספקתי בכלל לגדול?"

-"מי שאוכל את הנסיד של אפרים, מגלה במהירות כמה הוא גדל, בעיקר באזור הכרס.." אמר בגיחוך, "נזיד טורטני קראתי לו, אם אני זוכר היטב.." הוסיף, "המצאתי את השם, כמובן".

-"היה לי ברור שהמצאת את השם", אמרתי, "והיה ברור לי שהוא חד פעמי, לא היה כמוהו, וככל הנראה גם לא יהיה".

-"יאללה בוא פנימה, יש הרבה עבודה", אמר, "ותביא גם את הגאון".

במהלך כל השיחה, סטיבן עמד בצד והקשיב ללא הבעה, התחלתי להתרגל לעובדה שהוא לא מביע רגשות, אלא אם כן הוא זיהה סיטואציה שנדרשת בה הבעת רגשות. כשנכנסנו הוא עמד בצד והמתין שיתנו לו פקודות, אפרים שלף איזו מגבת וחגר אותה למותניו, "אתה לא צריך סינר", הוא הפטיר לעברי, "לך תתחיל לקצוץ בצל, הגיברת זקוקה לעזרה".

אם היה צריך לחלק את המטבח לשני חלקים, זאת הייתה משימה מאוד קלה. החלק של אפרים היה הפוך כולו, כלים בעירבוביה, קליפות של ירקות נערמו בכל מקום, עורות של עופות ושל דגים משכו אליהם עננות של זבובים.

החלק של הרבנית היה שונה לחלוטין, נוצץ ומסודר להפליא, ממש כמו שאני אוהב. כל תבלין שהיה השתמשה בו, היה נתון בצלוחית נירוסטה קטנה, כתריסר צלוחיות כאלה ניצבו בשורה ארוכה על משטח העבודה שלה.

הידים שלה זזו בלי הפסקה, עלו וירדו, הן והסכין הפיקו ריבועי דלעת מדוייקים, גפרורי גזר שווי שוקיים ושווי צלעות, צלעות בקר חתוכות לפרוסות מופתיות שרו בתוך מרינדה של יין אדום ופרוסות לימונים, שהדיפה ניחוח נהדר ועדין של תבלינים הודיים.

-"אתה יודע לקצוץ בצל?" שאלה בהתנשפות תוך כדי קיצוץ.

- "אפשר לומר", עניתי, "אני אקצוץ אחד, ותראי אם זה מוצא חן בעינייך".

-"קח!", היא זרקה אלי בצל גדול, "יש שמה סכין, תתחיל!" היא פקדה.

היא לא הפסיקה לרגע את העבודה, הררים קטנים של ירקות קצוצים נערמו במהירות לצד קרש החיתוך שלה, והיא מיינה אותם לסוגים בקערות נפרדות.

-"יותר דק!" היא הורתה תוך כדי דיבור, "תנועות חלקות, אחידות, ככה", הדגימה עם הסכין שבידה על קישוא אומלל, שהפך תוך מספר שניות לערמת פרוסות שוות.

-"אני אשתדל", אמרתי בדמעות, הבצל היה חריף והעינים שלי זלגו.

-"קח גפרור", היא אמרה, "שים אותו בפה, זה עוזר".

שמתי גפרור, אני לא יודע אם זה עזר, מה שבטוח הוא שלא יכלתי לדבר עם גפרור נעוץ בין השיניים. היא דיברה כל הזמן. דיברה על טיפים שונים למניעת צריבה בעינים, רמת יעילותם, סיפרה סיפורים על בצלים חריפים שנקלה בהם במהלך חייה, על חזרת שכמעט גרמה לה להתעלף. משם היא המשיכה לתאר את ההכנות לחגים שנערכו בביתה, איך הייתה מכשירה את המטבח בערב שבת פרה, ומאז אכלו אצלה עד פסח, רק דברים ללא חמץ.



אני חתכתי, והיא המשיכה לדבר ברצף, סבון כלים יעיל, שף מקצועי שהתלהב מעבודתה, נופים שהיא ראתה במסעות לחו"ל, ספרים בכריכה קשה מול כריכה רכה, אינסטלטור מקצועי שהחליף לה ברז, טכניקות קירור של מקפיאים מסוגים שונים.

היה לה ידע בלתי נדלה בתחום המזון והבישול, והיא לא הפסיקה לדבר על כך. היא דיברה על הכל, אבל לא יצאה ממנה שום מילה על זעמיל, שום מילה על סלאוויטא, שום רמז למרמור או מתח נפשי, רק שטף בלתי פוסק של ידע קולניארי.

הבטתי לכיוון סטיבן, הסיבה שהבאתי אותו לכאן הייתה בשביל שהוא יזכור בשבילי את כל מה שהיא תדבר, ולאחר מכן אני אוכל לשכתב את מה שהיא אמרה, על פי זכרונו המופלא של סטיבן. כרגע זה נראה לי מיותר למדי, אין לי צורך ממשי וקיומי לזכור איך בוחרים לפת, או איך ממלאים צנוברים. הוא עצמו ישב על כסא גבוה, מקלף בידו, וידיו נאבקות בתפוח אדמה גדול, הוא לא ידע איך משתמשים במקלף, התנועות שלו היו חזקות מדי והקליפות עפו לכל עבר.

-"סטיבן", עצרתי לרגע את רצף החיתוך, והרבנית עצרה את שטף דיבורה ופנתה לראות איך חתכתי את הבצל, ואני עברתי לרגע את הגבול הדמיוני בין המתחם הבוהק של הרבנית, לבין ערמות הבלאגן שהסתירו את אפרים גלוסמן. "מבחינתי אתה יכול ללכת", אמרתי לו.

הוא לא הודה לי, לא התייחס אלי בכלל, פשוט הניח את המקלף ואת תפוח האדמה על השולחן, התיר את המגבת שגלוסמן קשר לו על המותן, הניח אותה על משענת הכיסא, פנה אל עבר הדלת והלך.

גלוסמן היה כל כך עסוק, שלא שם לב בכלל שסטיבן נעלם, הוא התעסק סביב סירי ענק מהבילים שניחוחות מופלאים עלו מהם, עכשיו, כשהרבנית השתתקה מעט, שמתי לב לעובדה שהוא לא מפסיק לשיר תוך כדי עבודה, לא שירים של ממש, אלא יותר "בים בום בום" מלווים בקולות רקע ואפקטים. מדי פעם הוא שלח כף אל תוך אחד הסירים, והוציא דוגמא רותחת לטעימה.

כשהוא טעם השתנה מראה פניו, עיניו הגדולות נפערו לרווחה והתגלגלו לכל הכיוונים, מספר מצמוצים קצוב ואחריהם אנחה ממושכת. לעיתים הוא דווקא עצם את עיניו בחזקה, ולחייו התכווצו לכיוון עיניו במין חיוך מעוות.

כשטעמו של התבשיל מצא חן בלשונו, הוא הוציא את הכף מפיו, הניף אותה באוויר והכריז: "לקר!" כשהוא מושך את הלמד בסלסול ארוך, ואילו את הריש הוא מבליע במין הגייה ירושלמית – חסידית.

חזרתי אל שולחן העבודה, פתאום השתרר שקט מוחלט במטבח, ורק קולות חיתוך שקשוק וערבוב נשמעו בחלל. בעודי חותך את הבצל השבעים שלי, נזכרתי ב'תערוכות' שהייתי עורך בילדותי.

כל סעודה בשבת הייתה נפתחת ב'תערוכה', הבסיס לתערוכה היה פרוסת החלה שקיבלתי, וליתר ביטחון הייתי מבקש עוד שתיים. על הפרוסה הראשונה הייתי מסדר פרוסות געפילטע פיש, על מצע מיונז, ומעל כל פרוסת דג הייתי עורם תלולית קטנה של חריין, חזרת.

התערוכה השניה הייתה של מיונז ומלפפון חמוץ. שלישית של זיתים ממולאים במטבוחה על מצע של חומוס. הכל מסודר למופת, כמו חיילים על מגרש מסדרים. לעיתים הייתי מגוון בתערוכות שלי, את החומוס החליף סלט חצילים, את המטבוחה החליף סלט ערבי, לא משנה מה היו המרכיבים, תערוכה היתה תמיד.

לא אני הייתי זה שקרא לזה 'תערוכה', אחים שלי או אחיות שלי כינו את זה בשם הזה, אולי הייתי אמור להיעלב, אבל מכיוון שהשם הלם את הטקס למופת, החלטתי גם אני להשתמש בכינוי הזה, בלי לחוש תחושת עלבון או מרמור.

התערוכות היו הפתיח שלי לעולם הקולינארי, הפעם הראשונה ששילבתי מצרכים שונים לכדי 'מתכון' הייתה איש שם בסעודות השבת. ומשם התחלתי את הניסיונות שלי. כריך חמאה וסחוג היה הלהיט הלוהט הראשון שלי, ואחריו באו האבוקדו עם חמאת הבוטנים, מעדני יוגורט-פצפוצי אורז-ריבה-פירות יבשים-אגוזים-בננות, נכנסו לתפריט היום יומי שלי. לא יכלתי לאכול אוכל מבושל בלי להוסיף לו איזה משהו משלי. אפילו דברים קטנים כמו תוספת חמאה לתירס, או רוטב תבלינים מיוחד שהמצאתי, נמהל במים רותחים וניצוק על פתיתים.

אבל בבית שלי לא בישלתי דבר, אולי חביתה, משום מה לא הרשו לבנים להיכנס אל המטבח ולבשל. אולי גם לבנות לא הרשו, אבל הן כן הסתובבו סביב הסירים וערבבו דברים, ואני לא יכלתי לגעת. הטוסטר אובן היה לרשות כולם, ושם הייתי מנסה את הניסויים שלי. כובל סרדינים ברצועות מלאווח, מוסיף עגבניות ואופה, אחד הטוסטים המוזרים שהכנתי כלל שוקולד ובצל מסוכר.

מוזר שהרבנית לא העירה לי דבר על החיתוך, כי הוא לא היה כל כך מושלם, אני בטוח בזה. כעת היא עבדה בהידוק שפתיים, במרץ ובעוצמה פילטה במקצוענות חזות עוף, חובטת אותם לשניצלים באמצעות קרש חיתוך עם ידית. שתי חבטות והם הופכים לשניצל דק ואחיד.

גלוסמן הפעיל את מעבד המזון, והרעש החריש אוזנים, וכדי להוסיף על הרעש הוא התחיל שוב לשיר את ה'בים בום בום' שלו.

ואז הרבנית התחילה לדבר.

-"מתנת החתונה החשובה ביותר שקיבלתי, היתה מתנה מחמי, האדמור מסלאוויטא זצ"ל והיא היתה קופסת טבק קטנה, בתוכה היה מגולגל פתק קטן", התחילה לספר, "את הפתק שמרתי למשך כל החיים בסוד גמור, כי אם מישהו היה יודע מזה, לא הייתי מצליחה להקים את המשפחה שהקמתי, לא הייתי מגיעה לשום מקום.." מעבד המזון הפסיק את פעולתו, והרבנית השתתקה.

מספר דקות מתוחות חלפו, היא המשיכה לעבוד בדממה, עד שאפרים הפעיל שוב את מעבד המזון שלו.

-"מה היה כתוב בפתק", ניצלתי את ההזדמנות כדי לשאול

יום ראשון, 30 בנובמבר 2014

אוטוביוגרפיה בדיונית פרק כה.



-"זעמיל", אמרתי לעצמי, "זעמיל".

-"זעמיל", הסכים גרשון מבעד לרעשי המנוע, "אין לי מושג למה לא שמעת עליו עד כה, כי לי כבר נמאס לטחון את השם הזה".

-"אפילו שלוימקע לא הזכיר את השם הזה, למען האמת הוא בכלל לא דיבר על הנושא, כלום", אמרתי לגרשון.

גרשון לא היה מופתע, "מה חשבת?" הוא פנה אלי בפליאה, "שלוימקע הוא אחד מהאנשים האצילים שקיימים בעולם, הייתי מופתע אם הוא כן היה מספר לך משהו על זעמיל".

לאור ההיכרות הקצרה שלי עם שלוימקע, המשפט הזה נראה לי טבעי לחלוטין, הוא הציג את עצמו כאדם זך ומרומם, והתחושה שלי היתה שזה באמת מה שהוא.

-"תשמע מה שיש לי בשבילך לעשות", אמר פתאום גרשון ותפש את ידי, "אתה מספיק מרוכז עכשיו?" שאל.

-"נראה לי שאני יכול לעשות פעולות פשוטות שלא דורשות מנת משכל גבוהה מדי", עניתי, "למשל, להקשיב לך".

-"על החוצפה הזאת הייתי שולח אותך למנהל", אמר גרשון בחיוך, "אבל לענייננו זה בדיוק מה שאני צריך ממך, להקשיב".

-"להקשיב לך?" שאלתי, "בשמחה".

-"לא", גרשון העביר הילוך והמנוע גנח, "תקשיב לאשתו של זעמיל, אבל בלי שהיא תדע שאתה מקשיב לה בשבילנו" אמר, "זה נראה לך מורכב מדי?"

-"כשאין לי מושג מי נגד מי, הכל נראה לי מורכב", אמרתי לגרשון והתחלתי לפרט, "אין לי מושג מי היא, איפה אני אמור לפגוש בה, איך בדיוק להוציא ממנה את המילים, ומה אני אמור לשמוע".

-"בדיוק האדם המתאים לעניין", ענה גרשון, והוסיף סימן קריאה בקצה המשפט, "אני, דולמן, הפרופסור וכל השאר, כל כך שקועים בנושא, שאין לנו אפשרות להיות מאזינים פסיבים, אין לנו אפשרות להיחשף לדיבור שהוא לא טכני - דיווחי".

-"איך בדיוק אני אמור להגיע אליה?" שאלתי, כל הענין הזה נעשה לי פחות ופחות ברור.

-"אתה לא אמור להגיע אליה, היא כבר תמצא אותך, ואתה נדרש רק לשתף פעולה, כלומר, להקשיב", הסביר גרשון, "אבל אתה תהיה מוכן, זה הכל, לא תדחה אותה על הסף עם טענות שאתה לא יודע כלום".

-"אין לי אלא להסכים", עניתי, "אין לי בכלל יכולת להתווכח על זה".

-"אין לך עם מי להתווכח", חייך גרשון, מסובב את ההגה לכיוון שערי תלתן, "אני סגור על הנושא כמו בורג שהלכה לו ההברגה".

השער נפתח לקראתנו, ואחד השומרים התקרב לחלון הרכב, וסימן לגרשון שהוא מעוניין לשוחח עמו. גרשון הצביע על השעון שלו, וניסה להתחמק ממנו, אבל הוא התעקש שגרשון יעצור לרגע.

-"מה הלחץ?" שאל גרשון, גולל את החלון כלפי מטה.

-"כמעט כלום", ענה השומר, "רציתי רק לדעת אם אתה מקבל מתנות לאביונים, וכמה צריך לתת, כי אין לי מושג בדברים האלו, פשוט שמעתי את השיעור של הרב, והוא אמר משהו שאתה מקבל..."

-"תן כמה שאתה רוצה, מינימום ח"י שקלים, ושים בקופה ליד בית הכנסת, בסדר?" ענה גרשון בקוצר רוח, "פורים שמח".

-"תודה הרב," ענה השומר, התכופף ונישק לו את היד, "תהיה מסיבה הערב?" התעניין.

-"בעזרת השם", אמר גרשון, "בחדר האוכל, לא מבטיח להיות שם".

-"איפה תהיה?" התעניין השומר.

-"פורים שמח", השיב לו גרשון, "משמרת נעימה", אמר ולחץ על דוושת הגז.

נסענו בתוך הכביש הפנימי של תלתן, חלפנו על פני חדר האוכל, בית הכנסת, ואפילו על פני ביתו של שליבוביץ, והמשכנו להתקדם בנסיעה.

-"לאן אנחנו נוסעים?" שאלתי את גרשון כשראיתי את הרכב חוצה גשר שנמתח מעל הנחל. "אל תגיד לי שאל הבתים העצובים".

-"בדיוק לשם", ענה גרשון, "מה קרה לך? גם אתה נסחפת בפחדים של האנשים שגרו כאן לפני שלושים שנה?"

-"אני?" התפלאתי, "אני ישנתי בבתים העצובים ולא קרה לי כלום, אבל חשבתי שאתם הם אלו שפוחדים מהם, אתם לא נכנסים אליהם, אתם קוראים להם "הבתים העצובים", מבחינתי אלו סתם בתים שחבל עליהם".

-"אתה לא תשכנע אותי", אמר גרשון, "אני מהמשוכנעים. אבל אתה צריך להבין שתרבות ודעות קדומות זה משהו שקשה לנפץ באחת. אין ספור נסיונות של שליבוביץ לישב מחדש את הבתים העצובים, עלו בתוהו, למה? כי מישהו דחף לאנשים לראש, שהסיבה לכל המחלות שלהם נובעת מזה שהם גרים מהעבר השני של הנחל".

-"מי זה המישהו הזה?"

-"הלוואי והיינו יודעים", אמר גרשון, "זה היה פותר לנו הרבה שאלות על חברה וקהילה וכיוצא בזה. לאף אחד מן האנשים שגרים כאן, כולל חצבאני, אין מושג מהו הגורם לנטישת הבתים העצובים. שליבוביץ הקריח מרוב נסיונות לפענח את התעלומה,פשוט אין שום מושג, אפילו יובב, הרבי מסלאוויטא לא הצליח לפענח את הסוגיה".

-"זאת שאלה שמטרידה אותך?" התעניינתי.

גרשון פטר את השאלה במנוד ראש לשלילה, "אני לא טיפוס פילוסופי בכלל, אני כן אינטליגנט באופן כללי, אבל לומר ששאלה תטריד אותי, זה כבר מוגזם", הוא חייך לרגע, "הרגע שמעת את החפירה הפילוסופית הראשונה שלי".

-"לא יותר מאשר גומה קטנה", הגדרתי את עומק החפירה שלו, "כשתשמע חפירה שלי, אתה תעמוד בתור כדי להתחלק בנפט".

גרשון צחק אבל לא הגיב על המשפט האחרון. הוא החנה את הסובארו מתחת עץ חרובים שנטה בזווית מסוכנת, ביקש ממני להמתין במכונית, ונעלם מאחורי משוכת שיחים פראית שהסתירה מעיני שביל – כניסה מוזנח שהוביל אל פתחו של בית גדול ואפלולי, מכוסה כולו במטפסים, טמוס וקיסוסיות שונות ומשונות.

הוא התעכב בבית יותר מדי זמן, ואני התחלתי להשתעמם. השמש שעלתה לה לגובה שהטיל אצלי ספק לגבי סוף זמן קריאת שמע, התחילה לשלוח קרנים נועזות מבין הענפים והרכב נעשה חם יותר ויותר.

יצאתי מן הרכב, מחלץ את העצמות החבוטות מהקפיצים העלובים של מושב הסובארו. קראתי במהירות את ברכות השחר, קריאת שמע, ומה שחייבים שעובר הזמן. אחר כך ניסיתי לזהות את סוגי העצים והצמחים שצמחו שם. היו הרבה סוגים של צמחי תבלין, שתמיד נותנים לי הרגשה כאילו אני מעליב אותם אם אני לא כורת לי עלעל קטן ומרחרח אותו בקפידה, הם כמו הרוכלים בשוק שדוחפים לך איזה זית או כעך ומפצירים בך לטעום.

אני זוכר שכשהייתי ילד קטן במכולת של עזרא, ושני פחים גדולים של חמוצים עמדו על השולחן הגדול של תקוה, ואנשים גדולים היו שולים זית מתוך הקופסא, מברכים וטועמים. אחד מהם היה תמיד לבוש בחליפה אופנתית, והכרס שלו התנדנדה ופגעה בקופסאות של המסטיק בשקל שעמדו על הדלפק. תמיד פחדתי שהעניבה שלו תיכנס לתוך הקופסא של המסטיקים, ואחד מהם ידבק אליה כמו דג אל חכה, ואז הוא יצא אל מחוץ לחנות, ועזרא יראה את המסטיק ויאשים אותו בגניבה.

דמיינתי איך אני נחלץ לעזרתו, מנסה להסביר לעזרא שזה נדבק לו בטעות, והוא לא אשם. ושניהם, גם עזרא, וגם האיש עם הכרס והחליפה, והזקן המסודר והמגולח מלמטה, יפסיקו לרגע לשאוף עשן מן הסיגריות שלהם, ויסתכלו למטה, לראות מי זה הפספוס הזה שמעיז להתערב להם בעניינים של גדולים.

ועזרא יאמר לאיש, "אה, אני רואה שידעת למי לחלק מסטיקים בשביל שישקרו בשבילך", והאיש יתבלבל ויסמיק, כי הוא ירגיש לא נעים בזה שעזרא חושד בו בגנבה, ואני אבלע מהר מהר את המסטיק, ואעמוד בלי פחד מול עזרא, ואתחיל לתאר לו בדיוק את השתלשלות העניינים, כולל הדגמה חיה של המקרה, "אתה רואה שהעניבה שלו נכנסת בול לתוך הקופסה של המסטיק אבטיח?"

-"יואל", גרשון קטע את ההרהורים שלי באחת, "חייבים לעוף לבית הכנסת, בוא!"

-"אני בא", אמרתי לו, ומיהרתי להיכנס למכונית הישנה שלו, "יש לך מושג איפה התפילין שלי?" שאלתי את גרשון בבהלה.

-"אם הם היו בתיק הזה, אז הם עדיין כאן", הצביע לעבר תא המטען של הרכב, ומבט חטוף במראה גילה לי את חלקו העליון של התיק המגודל שהרב דולמן ארז עבורי, מציץ מאחורי הספסל האחורי.

את הרב דולמן שמעתי כבר שעמדתי ברחבת הכניסה לבית הכנסת, הוא בדיוק סיים את ברכת 'גאל ישראל' כשקולו נמוג אל תוך תפילת הלחש. הרצתי את כל התפילה בעשר דקות, כי ידעתי שאין כאן עוד מנינים, ולא היה לי חשק לחפש לעצמי מגילה לקרוא בה. כמעט בכל שנה מאז שהתבגרתי מילד לנער ומנער לבחור, קראתי לעצמי את המגילה לפחות באחד מימי הפורים. בכל פעם היתה סיבה אחרת, בדרך כלל זה נבע מהשיכרון העמוק שבו שריתי, בעוד כל הישיבה שרו בקול רם 'שושנת יעקב'.

התאמצתי להחזיק את עצמי ער, העפעפים שלי נכנעו שוב ושוב לכוח המשיכה, והמצח נחבט בשולחן בקול רם כל כך, עד שהוא גרם לרב דולמן להפסיק לרגע את הקריאה, ולחזור על המילה האחרונה שנאמרה.

אם בכל שנה הייתי מסתדר איכשהו עם אורכה של קריאת המגילה, כשאני מעסיק את עצמי בתוכן של הפסוקים, ובהאזנה לקולו של הבעל קורא, בניתוח של סגנון ההטעמה שלו, בהשוואה לסגנון הקריאה של אבי. אז השנה הייתי כל כך תלוש מהמגילה, שאפילו את הבעת פניהם של בגתן ותרש כשמרדכי חשף את תוכניתם הזדונית, לא הצלחתי לדמיין.

כשקראתי את עשרת בני המן בנשימה אחת, תהיתי למה הרב דולמן לא קורא את כל המגילה בנשימה אחת. ויותר מכל הייתי מרוכז בהאשמה העצמית, למה אני לא מסוגל לעניין את עצמי בקריאת המגילה, למה זה קורה לי?

אבל הצלחתי לשרוד, אפילו את הרגע שבו הרב דולמן הפסיק את שירתו הסוערת 'וגם חרבונא זכור לטוב', בקריאה: "בוא יואל! גם חרבונא זכור לטוב, נו, תרקוד משהו", וגרר אותי אל תוך המעגל, כשמימין הוא חובק אותי, והתפילין שבזרועו ננעצות בעורפי, ומשמאלי מקפץ אדם מלא, עם הפרעת קצב וריקוד חמורה, אשר סובל מהזעת יתר, וידו המיוזעת לופתת את בידי בצורה הפוכה. כך נגררתי ביניהם, עוטה חיוך מאולץ על השפתיים, כי זה נראה לאנשים יותר טוב כשהשפתיים מתוחות לצדדים, הלחיים מתרוממות, העיניים מצטמצמות, הגבות מתעגלות, ושורה של שינים שלא זכו לצחצוח מזה כמה ימים, נחשפות אל העולם.

-"מה שלומך, יואל?" שאל אותי הרב דולמן מיד כשהסתיים הריקוד, לפני שהוא חזר אל העמוד, "הכל היה בסדר?"

עשיתי עם הראש תנועה של 'ככה ככה', כי אין לי באמת מושג מה נחשב בעיניו 'בסדר', ואף פעם הוא לא דרש ממני להגדיר באמת את המצב רוח שלי, זאת הייתה פשוט התעניינות קצרה, מנומסת, עם הרבה הקרנה של חום אבהי, מהסוג שמאוד מסובך להקרין.

כשהספקתי להוריד את התפילין שלי, שניות לפני שקרסתי על סטנדר, כשזרועותי משמשות לי ככרית הכי וותיקה שאני מכיר, הבנתי למה לא התייחסתי לרב דולמן. הייתי כל כך עייף שנרדמתי ברגע אחד, כמו הפסקת חשמל, נפלתי לתוך חושך מוחלט וסמיך.

-"חושך כמו במכת חושך", הרהרתי לעצמי, בעודי חותר בתוך ענן של חושך, גלים כבדים של אפלה התאבכו מולי, פוגעים לי בפנים בצליפה דוקרנית.

עצמתי את העינים, כי ממילא לא ראיתי כלום. התקדמתי בעזרת חוש המישוש בלבד, כשהגוף שלי קורס מעוצמת ההתנגדות של השחור הדחוס הזה. מיששתי את האפלה, או העלטה, או מה שקוראים לזה, והצלחתי לתפוס משהו בין האצבעות.

לא ממש הצלחתי לזהות את זה, כי פשוט לא ציפיתי שזה מה שירכיב את החושך. אבל לאחר כמה רגעים זיהיתי שאני מחזיק פלומה בין אצבעותי. כלומר, פלומה מתוך שמיכת פוך.

ברגע שקלטתי מה זה, התחילה פתאום רוח סערה מטורפת. רוח כזאת לא הרגשתי בחיי. השיער שלי נמתח לאחור מעוצמת התנגדות הרוח, שהביאה איתה ענן שלם של מוך שחבט בי בעוצמה בפנים. לא ידעתי שמוך יכול להכאיב, כנראה שכן, כי הפנים שלי היו שרוטות ודם זב מן החתכים שגרמו לי המוכים שנשארה בהם איזו שארית של נוצה או משהו דומה.

הרגשתי שיש לי משהו חשוב ביד.

תפסתי אותו בכל הכוח, והידקתי את האגרוף סביב האצבע והאגודל שאוחזות בפיסת המוך. הרוח השתוללה, אבל אני לא התייאשתי, כמו אידיוט נלחמתי איתה בשביל חתיכת פלומה זעירה.

כמו שהיא הגיעה, כך היא דעכה.

חלל ריק, ללא תנועה של אוויר, עם תחושת מחנק אינסופית התכנס סביבי. פקחתי בזהירות את העינים, והרגשתי בתוך שטריימל או כפפת פרווה.

הייתי בתוך חלל עגול ופלומתי, שהקיף אותי מכל עבר. חומה שחורה ועבה עשוייה מפלומה שחורה התנשאה לגובה רב, וקרן אור שחדרה מלמעלה, האירה חלקים ממנה באור מסתורי ומעורפל.

מולי, במרחק מטרים ספורים ממני, עמד ברבור.

הוא לא היה לבן, ולא היה שחור, הוא היה קרח לחלוטין. עורו החיוור נצץ לאורה של קרן האור, וחיוך מוזר היה נסוך על מקורו האדום, שבלט בניגוד לקרחת הנוצצת של צווארו הארוך והכפוף.

-"אתה יכול לטעון הכל להגנתך", שמעתי אותו מסנן מבעד למקור הכמעט סגור, החיוך שלו התעוות, וקולו התגבר, "אבל אתה-כן-אתה", הוא אמר בהדגשה, משאיר רווח נאה בין מילה למילה, "גרמת לכך שנשארתי קרח מכאן ומכאן".

-"אני לא אשם בכלום", שמעתי את עצמי מתפרץ לדבריו, "וגם אם כן, יש תמיד אפשרות לתקן".

-"אין", הוא אמר בקצרה, והצוואר הארוך שלו נשמט על הקרקע בתנוחה מעוררת רחמים, "אתה היית שותף למזימה שנישלה ממני הכל, אין לי שום עולם, שום כלום", התייפח, ודמעות גדולות נזלו מעיניו ונקוו לשלולית קטנה על הרצפה הקשה.

-"אני לא יודע על מה אתה מדבר", ניסיתי להסביר, הוא באמת נראה מסכן וחלוש, והתעורר לי רצון להרים אותו על הידים, לנחם אותו.

-"אתה לא צריך לדעת כלום", הוא ליחשש בזעם, "מי בכלל שלח אותך לדחוף את האף בדברים שלא קשורים אליך, הא?" הוא נופף בכנפיו נטולות הנוצות, והתאכזב כשאלו לא העניקו לדבריו את הנופך הרצוי. במקום נפנוף מפואר ודרמטי, התקבלה תחושה כאילו מנה מהמסעדה ברחה מהצלחת שלה והחלה לזוז.

-"ועכשיו, אתה-כן-אתה", המשיך הברבור בעינים רושפות, "תביא את זה אלי, ומיד!"

-"את מה?" השתוממתי.

-"את מה שאתה מחזיק!" הוא קרא, וקירטע לכיווני בצעדים מתנודדים. התחלתי לסגת לאחורי, והתמוטטתי על ערמה גדולה של מוך שחור.

-"אתה רואה", הוא ציחקק, "מה שלא מגיע לך, מכשיל אותך. אתה חושב שאתה חכם יותר מכולם? פיקח יותר? מנסה להילחם נגד כוחות שגדולים ממך בכמה וכמה מידות, בכמה וכמה!"

-"תפסיק לקשקש!" פקדתי עליו, מניף את רגלי כדי למנוע ממנו להתקרב אלי, "אתה בכלל לא מכיר אותי, ואין לך שום יכולת בכלל לנחש מה גדול עלי ומה לא, מובן לך?" צעקתי.

הוא נעצר, "הילד לחוץ", הוא ציחקק לעצמו, "מה אתה אומר? נשחק איתו קצת לפני זה? או שנגמור את זה כאן ועכשיו?"

-"אני הייתי מציע אופציה שלישית", התחלתי לומר, "לאסוף את הזנב בין הרגלים..."

-"מי שאל אותך בכלל?" הוא קטע את דברי, "אתה פשוט נמצא כאן לקישוט, אבל נראה לי שאני אהנה קצת ממשחק איתך, הא?" שאל ונופף שוב בכנפיו העירומות.

שתקתי, לא היה לי כח להמשיך את הוויכוח איתו, הוא היה נראה לי נואש מדי מכדי לסגת, ופגוע מכדי לוותר. "אתה רואה את כל המוך הזה שמסביב, זה שלי." הוא הצביע בעזרת המקור שלו לכל רוחות השמים. "אבל מה שבאמת חשוב לי, נמצא בידך, ואותו אני אוציא ממך בכל מחיר".

שוב שתקתי, הוא המתין, נראה לי שהוא רצה תשובה, אז נתתי לו.

-"תנסה", אמרתי.

הברבור גיחך, "יש לך אומץ, הא ילדון? אומץ."

-"יש", אמרתי, הייתי בטוח בזה, ואז הרגשתי את המשיכה ביד, והפלומה שהיתה אחוזה בין האצבעות השתחררה והתעופפה באוויר, לבנה וצחה, מרחפת בעצלתיים באוויר הדחוס. הברבור נופף בכנפיו, מנסה להתרומם לעברה, אבל כמובן שלא הצליח לעוף, הוא רק חבט באוויר בזעם, וריר זירזף ממקורו.

תפסתי את הפלומה בקלות, והכנסתי אותה לכיס החולצה.

בום.

הייתי חייב לתפוס את הכיס בשתי ידי. כי הפלומה הפעילה כובד אדיר על כל הכיס, וצליל של קריעה החל להישמע. מצאתי את עצמי רוכן, לופת את כיס החולצה, ומנסה להימלט מניקוריו הזועמים של הברבור.

-"אתה תשלם על זה ביוקר!", השתולל הברבור וירק לעברי, "אתה, וכל החברים שלך, דוחפים את האף שלהם במקומות שהם לא אמורים להיות, חבורה של מפגרים!"

-"חן חן", השתדלתי להישמע רגוע, על אף המאמץ הפיזי הרב באחיזת הכיס, "וכן למר", איחלתי לו.

-"זה יהיה הסוף שלך!" שמעתי אותו זועק, גיצים יצאו ממנו, וחיש מהר הציתו את כל הפלומה שאפפה אותנו, בלהבת אש ענקית, מהירה וחסרת סיכוי. כל החומה בערה באש אדירה, והברבור התרוצץ סביבה כשגופו נחרך מעוצמת הלהבות.

רגע אחת האש בערה, וברגע שאחריו היא שככה, מותירה מסביבה טבעת שחורה ומעלה עשן, ומרחב לבן אין סופי. הברבור נח במרכז המעגל, כשגופתו מפותלת סביב עצמה, וכל איבריו נראים צלוייים כראוי, ממש מוכנים להגשה.

המשקל של הכיס הלך ופחת בהדרגה, לעומתו הופיע לחץ קל על השכמות, הכתפיים והגב העליון.

-"יואל, פורים שמח לך", שמעתי את קולו של הרב דולמן, שאת ידיו חשתי על כתפי, מעניקות להם עיסוי קליל.

-"פורים שמח גם לך", מלמלתי מתחת השולחן, כשראשי עדיין סחרחר מכל השיחה ההזויה עם הברבור, ואצבעותי אוחזות בכלום בעוצמה רבה, "מצטער שככה נרדמתי", התנצלתי והתרוממתי לישיבה זקופה, מוחה את הרוק שזירזף לו משולי פי.

-"חשבתי שאתה מפסיק לפזר התנצלויות לכל עבר", אמר הרב דולמן, "חזרת לזה?"

-"הברבור בילבל אותי", עניתי בלי לחשוב.

-"איזה ברבור?" נבהל הרב דולמן, "התחלת לדבר עם חיות?"

-"למעשה כן", חייכתי, "לא משנה", ניסיתי להעביר נושא, "סתם חלום קטנטן וטפשי, כלום".

-"אני מכיר אותך", הוא חייך שוב, ושפמו הסתדר סביב פיו בצורה משונה קצת, "זה לא חלום טפשי וקטנטן, וזה לא כלום, אבל זאת בחירה שלך אם לספר ומתי לספר. ולענייננו, בוא נצא מכאן החוצה, כבר כמה שעות לא הדלקתי מקטרת, וחשוב לי להיות רגוע היום, כי זה הולך להיות עמוס לי מאוד, ואני עוד צריך לחזור הביתה, לקבל את החברה מהישיבה." הוא הוציא את המקטרת והחל להכין אותה לעישון.

-"צריכים אותך במטבח", הוא אמר כשהדלקתי את הכאמל, "אפרים גלוסמן מכין סעודת פורים מרכזית, והוא בגדול מסתדר, אבל מי שלא מסתדרת זאת הרבנית מסלאוויטא. היא הגיעה לכאן היום, מפורקת לרסיסים בהגדרה, ואנחנו החלטנו להכניס אותה לעניין של המטבח, כי היא הבלעבוסטע הכי מקצועית שאי פעם יצא לי לפגוש, היא פשוט מתה על המטבח."

-"והיא צריכה עזרה?" שאלתי.

-"אתה צריך לעזור לה לקלף תפוחי אדמה, גזר וכל מה שהיא תרצה, אפילו צנוברים..." אמר הרב דולמן, שבעצמו יש לו יד ורגל במטבח, "זאת עזרה אחת, ותאמין לי שזה לא ממש קל, היא פרפקציוניסטית שתשלח אותך לקלף דברים שוב, וכן הלאה".

-"והעזרה השניה?" שאלתי.

-"העזרה השניה", הרב דולמן שאף עשן מהמקטרת שלו, הוא פלט אותו באיטיות ואמר, "פשוט תקשיב לה".

יום שני, 1 בספטמבר 2014

אוטוביוגרפיה בדיונית פרק כד



-"אני לא אומר כלום", חשבתי, משפיל את המבט שלי אל עבר הרצפה, בדלי סיגריות נימרו אותה פה ושם, ושכבה דקיקה של אפר כיסתה אותה ביסודיות. "אסור לי לומר, הבטחתי" חזרתי בראש על המשפט, ושוב חזרתי עליו, ואז הרמתי את העינים, ופגשתי את מבטו של ועקנינשטיין, קפוא וקצת עייף, החלטתי לעייף אותו.

-"אני לא מבין מילה ממה שאתה אומר," מילמלתי בקול הכי נמוך שהצלחתי להפיק, "וגם אם תחזור על השאלות, לא נראה לי שאבין", אמרתי, וחזרתי לעיין בממצאים שגיליתי על הרצפה. ועקנינשטיין עישן רק 'פרלמנט', כך שלא היה טעם לבקש ממנו סיגריה.

-"כדאי לך להבין", הוא נהם מעבר לשולחן, ואני התאמצתי להמשיך לעיין בפסולת הבדלים שלו.

-"נורא מלוכלך כאן", מלמלתי כמעט בלחישה.

-"מה אתה ממלמל שם?" הוא שאל, הבחנתי שהוא מצמיד את ידו אל החלק האחורי של אזנו, מתאמץ לשמוע את דברי. המבט שבעיניו לא עודד אותי כל כך להמשיך להעיז את פני מולו, אבל הוא היה כל כך סקרן לשמוע, והסקרנות שלו עוררה בי את התקווה שאני אצליח להפיל אותו במלכודת השמורה לסקרנים.

-"אמרתי שהרצפה כאן נורא מלוכלכת", חזרתי על דברי, בערך באותו ווליום שבו אמרתי אותם לראשונה.

"נו, ואז?" הוא הניח את ספל הקולה על השולחן בחבטה רגזנית, ונתזים של המשקה פגעו בפני, מחיתי אותם בתנועות איטיות, ואז המשכתי לדבר.

-"אני לא חושב שאני יכול להתרכז במקום כל כך מצחין", אמרתי למושון, "זה פשוט מוציא אותי מריכוז, כל הבדלים הללו, עם האפר, והיריקות וכתמי הקולה, ולך תדע מה עוד היה כאן על הרצפה, מה גורם לבן אדם..."

-"תסתום!!" ועקנינשטיין קטע אותי בגסות, "איך אתה מעיז.."

-"עוד לא סיימתי", אמרתי לו, מתפלא על האומץ שלי לעמוד מולו, "אני לא מבין איך בני אדם מסוגלים לחיות בכזאת צורה, אבל זה מסתדר לי עם צורת ההתנהגות הכללית של כל מי שמעורב בסיפור המוזר הזה שאתם מנהלים..."

הסטירה הראשונה נחתה על לחיי בהפתעה גמורה, הייתי רוצה לנסות לתאר במילים את הצליל שנשאר לי באוזן למשך כמה שניות לאחר מכן, אבל אני לא רוצה להטריח בתיאורים מסובכים. בסטירה השניה כבר לא הצלחתי לשמוע, ראיתי רק צבעים מסתחררים מול העינים, הבזקים של צהוב וכתום, צורות גיאומטריות שעדיין אין להן שם רשמי, התעופפו במעגלים בחלל דמיוני שחור משחור, וזיקוקים בשלל צבעים חגגו את הניצחון של הכח על המוח, ועקנינשטיין צרח.

-"אתה טיפש ומופרע!! ילד מפגר!!" הלחיים שלי כבר התרגלו למגע הפלדה השומני של האצבעות המגושמות שלו, "אידיוט" – סטירה, "חוליגן" – סטירה, "ילד כאפות" – סטירה ועלבון, "אינפנטיל" – סטירה חזקה יותר. "מה יש לך להגיד עכשיו??" הוא שאג, והתיז עלי את כל מה שנשאר לו בספל של הקולה.

הלחיים שלי בערו, והחלוצה שלי הייתה ספוגה בקולה, שזה אחד הדברים הכי דביקים שיכולים להישפך על בן אדם.

-"אממ..." התחלתי לומר, בודק שעדיין נשאר בי כושר הדיבור, "עכשיו הרבה יותר מגעיל כאן".

לא הייתה תגובה מילולית מצד מושון ועקנינשטיין, הוא פשוט פסע בחדר הקטן הלוך ושוב, בצעדים מהירים וקטועים, ואז הוא יצא מן החדר, טורק אחריו את הדלת ומוודא נעילה, פעמיים הוא סובב את המפתח, ושלושה פעמים הוא בדק שאכן החדר נעול, רק אז הוא התרחק.

מרחוק שמעתי אותו צועק משהו, אבל כבר לא שמעתי מה הוא צעק, אבל הוא צעק למשך כל הזמן שהוא צעד במסדרון, עד שככל הנראה נעלם מעבר לעיקול.



לא ידעתי אם אני מטומטם או לא, מה שאני כן יודע, זה שהצלחתי לגעת לו בעצבים הכי רגישים שלו, ומשום מה הרגשתי שמחה לאיד, ולא ממש התחרטתי על כך.

הריח של הסיגריות לא ממש הגעיל אותי, להפך, הוא גירה אותי מאוד, והחלטתי שזה הזמן להשתמש בסיגריות שיש לי בכיס. הוצאתי סיגריית כאמל, והצתתי אותה, שואף את העשן ומפריח אותו בטבעות אל עבר התקרה.

הסיגריה נגמרה מהר מדי, ובמקום להדליק עוד אחת, ניסיתי להיזכר מה עשיתי ואיפה הייתי בתאריך הזה, בשעה הזאת, בשנים שעברו.

ואז נחת לי במוח אחד הזכרונות היותר מוזרים שלי, שבו הייתי שרוע על גבי על מיטה קשה למדי, מול עיני נפרשה תקרה ירקרה, ומנורה עגולה ומגושמת הייתה תלויה מעלי באלכסון, כבויה.

-"כנראה שאני בבית חולים", ניחשתי.

הזעתי מאוד, והראש שלי גירד מאוד. הרמתי את היד במטרה לגרד אותו, אבל זה כאב, כי היא הייתה מחוברת לאינפוזיה, מדבקה מכוערת הצמידה אותה לפרק היד שלי.

-"בטח היה פיגוע", אמרתי לעצמי, "נפצעתי כנראה", חשבתי, למרות שלא חשתי בשום כאב, אולי הזריקו לי מורפיום, אולי פשוט איבדתי את התחושה.

בחנתי את החדר שבו שכבתי, הוא היה ריק מאדם, דלפק עזוב היה ממוקם מספר מטרים ממול למיטה שלי, לימיני ולשמאלי היו מיטות ריקות, מכוסות במצעים נקיים, עליהם הודפס הלוגו של בית החולים.

זה לא בית חולים שאליו מפנים פצועים מפיגוע, יולדות כן, קשישים גריאטרים כן, אבל פצועים לא.

-"אחות!" יצא לי קירקור מהפה, והרגשתי עד כמה אני צמא. לא היה מענה לקירקור, אז חזרתי עליו שוב, "אחות!"

הופיעה אחת, רוסיה, היא הציצה בפתח שבירכתי המיטה, וגיחוך קל חלף על פניה. היא התקרבה לעברי, נטלה פיסת צמר גפן מאחת המגירות שלצד המיטה, ובלי התראה שלפה לי מהיד את האינפוזיה, תולשת את הפלסטר בלי לחמול. "תחזיק כאן כמה דקות", הורתה לי, "תכף יגיע רופא", אמרה ונעלמה.

נשארתי לשכב, מחזיק את פיסת צמר הגפן על המקום שבו עד לפני כמה שניות הייתה נעוצה מחט עם צינורית. ניסיתי לבדוק האם הרגלים שלי זזות, הן זזות. הנעתי את הראש, את הידים כאחת, את הגב ואת הכתפיים, והיה נראה לי שהכל בסדר. הפסקתי עם כל התנועות המגוחכות כשהרופא נכנס, הוא גם היה רוסי.

-"שתית", הוא אמר בקצרה, והראה לי את טופס הקבלה למיון, 'הרעלת אלכוהול והתייבשות' היה משורבט שם בכתב כמעט בלתי קריא. "כנראה שתית יותר מדי, והקאת והתייבשת, והביאו אותך לפה", זה היה נראה שזה ממש מצחיק אותו, מי זה האידיוט הזה שלא יודע לשתות.

-"אני מסיים את הסיבוב ואז אני אשחרר אותך", הוא אמר, "בסדר?"

-"בסדר", עניתי, מה היה לי לומר?

-"בינתים כדאי שתרחץ את עצמך, כי אתה לא נראה משהו", הוא אמר והתרחק.

בחדר השירותים בהיתי בדמות שהשתקפה מולי בראי. הייתי בלי משקפיים, בלי כיפה, החולצה שלי היתה פרומה לחלוטין, רוב הכפתורים היו חסרים בה, והיא הייתה מכוסה בנוזל אדום – חום דוחה.

קראתי לסניטר הערבי שעבר שם במסדרון, רציתי פיג'מה של בית חולים, לפחות שאני אהיה לבוש במשהו שלא מכוסה בגועל הזה.

-"אנחנו לא נותנים פיג'מה למי שמשתחרר", הוא התנצל, "אבל בינתים תלבש את זה", הוא הוציא מתוך עגלה כלשהי, חלוק ניקיון כחול והושיט לי אותו.

לקחתי אותו והצבעתי לעבר הראש שלי, הוא הבין מהר, הלך לכיוון דלת שהיה כתוב עליה 'חדר ניתוח' וחזר כשבידו כובע מנתחים כחלחל.

-"מי עוד לא שמע מגילה?" שמעתי קריאה מכיוון המסדרון, ויהודי בגיל העמידה שהוביל כיסא גלגלים, חלף מול הפתח של המיון וקרא לחלל החדר, "יש קריאת מגילה במחלקת יולדות, עוד שלוש דקות".

הודיתי לסניטר על החלוק, ולבשתי אותו במהירות, לבשתי גם את הכובע הכחלחל, וצעדתי לעבר מחלקת היולדות. התנחמתי בעובדה שפורים היום, והתחפושת שאני לובש עשויה להיות מקובלת ביותר.

הייתה גם נחמה בעובדה שלא היו לי משקפיים, ככה לא יכלתי לראות את מבטי הרחמים של היולדות, שלמען האמת אולי הן הרגישו כמוני, מוזרות בחלוקים המוזנחים של בית החולים. אני הצטנפתי בחלוק הכחול, וקרסתי על כיסא פינתי שהיה מוסתר מאחורי עמוד או פתח של דלת.

בעל הקורא התלהב ככל הנראה מהקריאה שלו, או שאני הייתי קצר רוח למופת, כי הקריאה נראתה לי כאילו ארכה שעות ארוכות.

אחרי שחזרתי אל הישיבה, התברר לי שאמש במסיבה שתיתי יין אדום יתר על המידה, והקאתי. מישהו החליט שהקאתי דם, והוא קרא לאמבולנס. החובשים פשוט העמיסו אותי על האמבולנס, והשכיבו אותי בחדר המיון השומם של בית החולים, למעט נוזלים שקיבלתי ליתר ביטחון לא נזקקתי לשום טיפול.

הצצתי אל החלון, השחר כבר עלה והשמים היו צבועים בכחול עדין, הרהרתי באפשרות להימלט מהחדר באמצעות קפיצה מהחלון, אבל הצצה ממנו גרמה להחליט שאני עדיין לא רוצה להתאבד.

בקצה החדר היה מטבחון קטן, שככל הנראה היה המקור לוופלים שועקנינשטיין הביא לשלוימקע, היה כאן ארון מלא בוופלים הללו. אני שתיתי מים מהברז, שתיתי כמעט בלי הפסקה, עד שהרגשתי שהכליות שלי לא יוכלו להתמודד עם כל כך הרבה נוזלים.

הוצאתי עוד סיגריה, והתכוונתי להצית אותה, אך צעקות שעלו מכיוון המסדרון גרמו לי להשחיל אותה בחזרה אל הקופסא, ולהתיישב בחזרה במקום שבו מושון הושיב אותי.

הקולות התקרבו אל החדר, והן נשמעו רמים ונזעמים, או רמות ונזעמות. כי הקולות היו בעיקר קולות נשיים, צעקות באידיש התערבו עם צעקות במרוקאית, וביחד הפכו לבליל צווחני קשה לשמיעה.

הצליל הבא היה שקשוק מפתחות, סיבוב המנעול, והדלת שנפתחה. שלושת אלה לוו בשקט מתוח, שחדל להתקיים ברגע שהעומדים בדלת ראו אותי.

-"אתה לא מתבייש!!" שמעתי צעקה, "ככה אתה נעלת פה את הילד?"

הסתובבתי, מול ועקנינשטיין עמדה אישה נמוכה ומבוגרת, בעלת מראה מרוקאי טיפוסי, מטפחת צבעונית ענקית היתה קשורה לראשה הקטן והוסיף לגובהה לפחות חמישה עשר סנטימטרים, אבל ביחד עם המטפחת היא עדיין בקושי הגיעה לגובה של חזהו של מושון, שעמד מול הדלת כשכתפיו שמוטות, ומבטו תעה אל התקרה.

-"אמא, תרגעי", הוא ניסה ללחוש, "את לא צריכה לבייש אותי ככה".

-"תתבייש לך מושון!", היא צווחה אליו בחזרה, "אני צריכה ללוות אותך לכל מקום רק כדי לדעת שאתה לא פוגע באנשים חפים מפשע?" הקול שלה נסק לגבהים שהצריכו אטמי אוזנים, "אני חייבת לדעת, מה שלוימקע עשה לך? מה הילד עשה לך? מה כולנו עשינו לך שהיית חייב לעצור את ההלוויה של הרבי הזקן, כדי לענות את שלוימקע, הא?" הקול שלה רעד מכעס, ודמעות נשרו מעיניה. הנשים שהקיפו אותה הנהנו איתה בהסכמה.

-"לך מפה!" אמר לפתע מושון כשהוא פונה אלי, "תעוף מפה לפני שגם אמא שלי לא תוכל לעצור אותי"

-"אתה לא תעיז לגעת בו!" היא צרחה עליו, "נראה אותך גיבור גדול".

אני לא לקחתי סיכונים, הזדמנות זאת הזדמנות. למרות שהייתי סקרן מאוד לשמוע את המשך השיחה, התרוממתי מהכיסא ופניתי אל עבר הדלת, הנשים שהצטופפו שם מול הדלת פינו לי נתיב ליציאה, וחיש מהר מצאתי את עצמי באחד המסדרונות של הבניין המוזר, בקומה שמקיפה את כיפת הזכוכית של בית המדרש של סלאוויטא.

-"פססס", שמעתי לחישה מכיוון אחד החדרים, קבדה עמד שם, לבוש כהרגלו בחולצה שחורה. הוא חייך את החיוך שלו והזמין אותי להיכנס אל החדר, נועל את הדלת מאחוריו.

-"הרבה זמן לא ראיתי אותך", אמרתי לו.

-"אני דווקא ראיתי אותך לא מעט", הוא חייך, "אני פשוט מוצמד אליך מאז שיצאת מתילתן".

-"עד כדי כך?" שאלתי, "למה אני זוכה לאבטחה צמודה?".

-"אני לא הבנאדם ששואלים אותו שאלות כאלה", ענה קבדה, "תשאל את שליבוביץ בהזדמנות".

קבדה לא בזבז זמן. הוא הוביל אותי אל עבר החלון והחל לרתום אותי לרתמת סנפלינג. "היציאה כאן מאובטחת באנשים שהם ממש לא משלנו, ולא כדאי לאתגר אותם", הוא אמר, "אנחנו גולשים כאן לבניין התחתון, למלונית, הוא צמוד לאגף הזה, ומשם כבר נצא בדרך אחרת".

-"סנפלינג.." התחלתי לגמגם, אבל עצרתי, כי ליד קבדה לא היה לי נעים להודות בפחד הגבהים שלי, חוץ מזה שלכאורה ניצחתי אותו על הגג של המגדל. "סנפלינג זה סבבה", שמעתי את עצמי אומר לקבדה.

-"סבבה אגזוזים", הסכים קבדה, "אלא אם כן יש לך פחד גבהים, ולי יש".

-"אתה רציני?" שאלתי אותו בתדהמה, הפתיעה אותי הקלות שבה הוא דיבר על כך.

-"רציני לגמרי", הוא ענה, "אני לא יורד איתך, לי יש אפשרות לרדת מלמטה ולצאת, אני מתחפש למנקה, אז לא שמים לב אלי, אבל אותך אני לא יכול להוציא משם, אז לפחות תהנה מהסנפלינג.."

-"לצערי אני ממש לא נהנה", הודתי באוזני קבדה, "אבל אתה אומר שאין ברירה, אז אני חייב לעשות את זה. אתה יודע מתי עשיתי סנפלינג לראשונה?" שאלתי אותו.

-"מתי?"

-"אתמול", עניתי, "בתעלת הכביסה של המלונית, עם גרשון".

-"וואוו", התפעל קבדה, "אני חייב לנסות פעם בעצמי", הוא לחש, "אבל בפעם אחרת, היום אנחנו ממהרים."

טיפסתי בזהירות על אדן החלון, הלב שלי התפרע ורקד בלי הפסקה, אבל הרגלים היו יציבות. אולי תחושת ההזדהות עם קבדה גרמה לי לביטחון הזה. קבדה החזיק בקצה החבל, ולא נתן לו להשתחרר.

-"יש לי משהו בשבילך", הוא אמר לפתע, "הנה המצלמה שלך". הוא הרים אותה מהרצועה, ותלה לי אותה על הצוואר. "טוב שהם השאירו אותה על שולחן במשרד, כי זאת מצלמה לא ממש זולה, ולא נראה לי שהייתי מפרגן אותה למושון", חייך קבדה ושחרר את החבל.

זה היה קל מן הצפוי, תוך שניות אחדות חשתי בקרקע מוצקה מתחת לרגלי. שיחררתי את הרתמה, והתקדמתי לכיוון הדלת שבקצה השני של הגג, המצלמה מיטלטלת על צווארי.

גרשון חיכה לי שם, זיהיתי אותו לפי השיער הארוך והחלק, כך שהספקות שלי לגבי התספורת שלו במעיין התת קרקעי, הובררו כרגע. זאת הייתה פאה נוכרית מוצלחת במיוחד, רק לא ממש ברור לי למה הוא היה צריך להיחשף אלי באופן כל כך מוזר.

-"אימהות מהסוג של אמו של וקנינשטיין הן בדרך כלל אסון", הוא בחר לפתוח במשפט הזה, "במקרה של מושון היא אכן אסון, אבל במקרה שלך היא הצילה את המצב, וכנראה שהיא תציל את המצב של כל סלאוויטא, היה קשה מאוד להביא אותה לפעול, אבל בסוף זה עבד מצויין".

-"אתם שלחתם אותה?" שאלתי בהפתעה.

-"לא", ענה גרשון, "היא פשוט יצאה באמצע הלילה, וכשהיא ראתה שמושון לא בבית היא יצאה לחפש אותו, ובמקרה היא מצאה אותו כאן, נראה לך?" הוא שאל בחיוך.

-"לא נראה לי", עניתי, "אבל איך באמת הצלחתם להביא אותה למקום הזה, ובעיקר לטונים האלו?"

-"אני עדיין שומע אותה באוזניה", גיחך גרשון ושלף מאזנו אוזניה שקופה, "היא נותנת לנו אינפורמציה מעולה, זה פשוט אחד המהלכים המוצלחים ביותר שלנו, והאחראי עליו הוא כמובן הרב דולמן".

-"אוי, אני מתגעגע אליו", אמרתי ונזכרתי שבסך הכל עבר יום אחד בלבד מאז שדיברתי איתו לאחרונה.

-"תפגוש אותו בשחרית ככל הנראה", אמר גרשון, "עכשיו אנחנו הולכים לרדת מהמטבח, ואז לצאת החוצה, פשוט תלך אחרי".

גרשון החל לרדת במדרגות, ואני בעקבותיו. הוא רץ מהר ואני הגברתי את הקצב, מנסה להתחרות בצעדים הארוכים שלו. בקומה הראשונה הוא נכנס למסדרון ארוך, בסופו דלת רחבה. שלט אדום 'הכניסה לעובדים בלבד' עיטר אותה. היא הייתה נעולה, אבל גרשון לא התרגש מכך, הוא נכנס אל המטבח מדלת צדדית, ואני עשיתי כמוהו.

נראה לי שהמכבסה הייתה תענוג לעומת המטבח, לפחות הרצפה שלה לא הייתה מכוסה בשמן שרוף וחלקלק. משטחי גומי למניעת החלקה הוצבו פה ושם, ואני דילגתי ביניהם. גרשון פשוט גלש על השמן, כמו גולש על משטח קרח. במיומנות מעוררת השתאות הוא ביצע סלאלום בין משטחי הגומי, עד שנעצר ליד דלת היציאה.

-"חכה כאן", הוא הורה לי ויצא החוצה, מבעד לזכוכית העכורה ראיתי אותו נכנס למושב הנהג של רכב מסחרי גדול, ונוסע לאחור לעבר הדלת.

דלתה האחורית של המסחרית נפתחה מבפנים, ויד כהה הושטה לי וסייעה לי לעלות ולהתיישב.

לא הייתי היחיד במכונית, משפחה שלמה ישבה שם על ספסלים שנמתחו לאורך קירות המסחרית. אישה מבוגרת כבת שישים, שלוש נשים צעירות, אחת מהן אחזה בתינוק קטן, ושני גברים חסידיים צעירים למדי, בחור צנום שישב ועיין בספרון, וכשבעה ילדים בגילאים שונים ישבו או שכבו על הרצפה.

איש לא דיבר, אפילו הילדים שתקו. המבוגרים הסיטו את מבטיהם ממני, והשתדלו להיראות עסוקים בענייניהם, היה אפשר לחוש במועקה גדולה שרבצה עליהם.

המכונית החלה בנסיעה מהירה, וקבדה התיישב לידי על קצה הספסל, גם הוא שמר על שתיקה מוחלטת.

הישיבה על הספסל הצר לא הייתה נוחה, ובכל מקום שבו ניסית להציב את כף רגלך היה או ילד או איזה צרור או מזוודה. ישבתי כשרגלי מקופלות בתנוחות בלתי אפשריות, והתפללתי שהנסיעה הזאת תסתיים במהרה.

כנראה שהשם שמע לתפילה שלי, כי לאחר כמה דקות הרכב נעצר בצד כביש מהיר כלשהו, וגרשון ירד ממושב הנהג, ונהג אחר עלה להחליף אותו. קבדה סימן לי להצטרף אליו.

הסובארו המתינה לנו מתחת לעץ בשולי שדה חיטה מוריק, כיבדתי את גרשון בסיגריה, והצתתי לעצמי אחת. ככה יכלנו להתחיל בנסיעה, גרשון אמר שנוסעים לתילתן, וזה היה ארוע משמח בעיני.

-"מי הייתה המשפחה שנסעה איתנו במסחרית?" שאלתי כשגרשון החל לנהוג.

-"אישתו של זעמיל, שתי הבנות שלו, כלה שלו, ושני החתנים שלו", ענה גרשון, "אתה בטח שואל איפה הבן, נכון?"

-"לא", עניתי, "אני שואל מי זה זעמיל".

גרשון בחן אותי, תוך כדי שהוא מסתכן בסטייה מנתיב הנסיעה. "אתה לא מתכוון ברצינות", הוא אמר, והגבה השמאלית שלו התרוממה, "נכון?"

-"אין לי מושג מי זה זעמיל".

-"על החבורה שמעת?" שאל.

-"שמעתי".

-"זעמיל זה ראש החבורה, אחיו של שלוימקע".



יום ראשון, 10 באוגוסט 2014

אוטוביוגרפיה בדיונית פרק כג


לא חלמתי כלום, וזה מה שהציק לי כשהתעוררתי על השטיח האדום והצפוף.

הגב שלי כאב אז התהפכתי לצד השני, כך שאפי כמעט התנגשת בזוג נעלים מאובקות למדי שנחו ברישול על השטיח. אחת מהנעלים הייתה הפוכה על צדה, מבעד לאבק היה ניכר שהנעלים הללו מאוד מהודרות, נקיות וחדשות. בעודי מרים את עיני וסוקר את החדר, הרהרתי בעובדה שחשוב לי להתרכז במצב ובניקיון של הנעלים, במקום לחפש את בעליהן האלמוני.

הוא שכב על ספסל צמוד לקיר, פניו היו מופנות אל הקיר, וקולות נחירה עדינים עלו מכיוונו. מהבעקיטשע הפרחוני המוזהב שהוא עטה, וממראהו הכללי לא היה ניתן לטעות לגבי מעמדו של האיש. מדובר באדמו"ר. ניתוח מהיר של המצב העלה שככל הנראה מדובר בבנו השני של האדמו"ר מסלאוויטא, מי עוד יכול היה להיכלא בתוך בניין החסידות?

ההתלבטות לא ארכה יותר מדי זמן, כי לאחר כמה שניות הוא התרומם בבהלה מן הספסל, כשזוג עיניו האדומות מחוסר שינה או מבכי, נלטשות אלי.

-"מי, מה.." מלמלתי בבהלה, ונסוגתי לאחור ככל שאיפשר לי התא הקטן.

הוא חייך, וכשעיניו מצטמצמות הוא שאל בעדינות: "מי כבודו?"

-"אני...אה", הגמגום הקל לא נטש אותי עדיין, "השם שלי הוא יואל", עניתי, כשמבטי מושפל מעט אל השטיח.

-"ואני שלוימקע", הוא אמר והושיט אלי את ידו, "שלום עליכם".

-"מה??" שאלתי בתדהמה, אבל הושטתי את היד בהססנות, הוא לחץ אותה קצרות בקצה אצבעותיו ומיד הרפה ממנה, החיוך שלו גבר. למרות שהוא חייך, החולצה הקרועה שלו בלטה לעין, גם המעיל שלו היה גזור בצורה אלכסונית שחשפה את המילוי של ביטנת הבעקיטש.

-"מה שאתה שומע", הוא ענה, "למה אתה כל כך מופתע?" הוא שאל והוסיף, "אני שואל כי למרות שלקחו לי את המשקפיים ואני כמעט לא רואה כלום בלעדיהם, אני עדיין מסוגל להבחין כי הפנים שלך לא מוכרות לי בכלל, ככל הנראה לא ראיתי אותך מעולם, ולכן אני לא כל כך מבין איך אתה יכול להיות מופתע מכך שאני שלוימקע, וכי מי חשבת שאני?"

הוא דיבר מאוד בנחת, והחיוך שלו לא מש משפתיו, למרות שבזווית עיניו הוא היה נראה מיוסר קמעה.

-"אני לא ממש יודע מי זה שלוימקע... אה, ר' שלוימקע..."

-"תקרא לי שלוימקע", הוא קטע את הגמגום שלי, "זה יותר מבסדר גמור".

-"טוב", הסכמתי, בכל מקרה אני לא ממש יודע מי זה שלוימקע ומי זה האחר", הסברתי, "אני רק יודע שאני נמצא בבניין של שלוימקע, וזה מאוד מוזר ששלוימקע עצמו כלוא איתי בחדר".

שלוימקע הרחיב את החיוך שלו, וזה היה נראה לי מוזר, כי לא הייתה סיבה נראית לעין לחיוך הזה.

-"אתה ישנת טוב", הוא אמר, "אני מאוד מקנא ביכולת שלך לישון כל כך טוב, כי בזמן שאתה ישנת התהפכו כאן כל היוצרות, סדרי עולם התבטלו, ותוהו ובוהו פקד את סלאוויטא".

-"אני לא ממש יודע כלום על סלאוויטא של היום.." התחלתי, והוא קטע אותי.

-"על סלאוויטא של פעם אתה יודע", הוא קבע.

-"על של פעם שמעתי קצת", התחמקתי מהמלכודת, "מאוצר הספרים של הישיבה", ניסיתי להסוות את הקשר שלי לעותק הנדיר שנמסר לי על ידי הרבי הזקן בעצמו. "אבל על סלאוויטא של היום שמעתי רק אתמול, בערך".

-"בוא נעשה הסכם", אמר שלוימקע, "אני מספר לך הכל על סלאוויטא של היום, כמובן כדי להשלים לך את הפערים הלימודיים, ואולי אם תרצה להשלים חומר על סלאוויטא של פעם, אני מוכן בשמחה", חשתי בציניות שנושבת מבין משפטיו, "אבל יש לזה מחיר", הוא אמר והניף את אצבעו באוויר.

-"ומה המחיר?" שאלתי בהשלמה.

-"שאתה מספר לי בדיוק מה אתה עושה כאן", הוא אמר, "מי שלח אותך? לאיזו מטרה? על איזה רקע? את כל זה אני מוכרח לדעת, מוכרח".

-"אף אחד לא שלח אותי", שיקרתי והסמקתי, וידעתי שהוא יבחין בשקר.

-"אם אתה פותח בשקרים, אז אתה יכול לשכוח מהסיפור שלי", אמר שלוימקע ותחב את רגליו לתוך הנעליים המאובקות.

-"מה קרה בלילה?" שאלתי. לא כדי להעביר נושא, אלא מתוך סקרנות כמעט תמימה.

שלוימקע נעצר, הוא התבונן בי למשך שניות מספר, ואז הסיט את מבטו.

-"אני כבר לא סומך על אף אחד", פתח, "אחרי מה שקרה הלילה, לא נראה לי שזה נבון להתחיל לשתף אדם שאני לא מכיר בכל מה שעובר עלי, למעשה אני חושש שכל מה שאני אגיד כרגע, ישמש כנשק בידי אויבי, ולמרות מצבי העגום, לא הייתי שש לגרום להם לתענוג נוסף של שמחה לאיד".

-"אני לא אוייב", אמרתי, "ואני אפילו לא מכיר את האוייב".

-"אין לי שום סיבה להאמין לך", השיב שלוימקע, "אם היית מהאוייב לא היית מודה בכך, זה ברור".

-"נכון", השבתי, "בכל מקרה אני לא יודע אפילו מה שמו של אחיך, ואין לי מושג קלוש מהו סלע המחלוקת, אבל אני אתאפק, ובינתיים אעסיק את מחשבתי בנושאים אחרים".

-"באלו נושאים למשל?" הקשה שלוימקע.

-"באלו נושאים?" שאלתי את עצמי, "אלו נושאים לדעתך עשויים להעסיק אותי?" הוספתי בקול.

-"לנערים בגילך יש המון נושאים לחשוב עליהם", השיב שלוימקע בחיוך, "זה תלוי רק ברמה הרוחנית שלהם".

-"רמה לא משהו", השפלתי את מבטי, "לא היית רוצה לדעת".

-"אתה כבר החלטת מה אני רוצה לדעת ומה לא?" שאל שלוימקע, חיוכו מתרחב עד קצותיו המרוחקים של שפמו.

-"מה הקשר בינך ובין הרבה גרשון?" שאל לפתע, נועץ בי מבט רציני.

התרוממתי מהרצפה, מנער אבק דמיוני מהמכנסיים. לא ציפיתי לשאלה הזאת, לא כי הייתי אמור להיות מוכן אליה, אלא פשוט כי כל הנתונים שהכרתי עד היום הסתחררו בראשי במערבולת מחרישת אזנים.

דמותו התמהונית של חצבאני נבללה באישיות הנמרצת של הרב דולמן, משפטיו הנפתלים של הרבה גרשון טסו במסלולים עקלתונים, והקיפו את צלליתו של איש הסתרים של שליבוביץ – קבדה, ואילו שליבוביץ נמהל בילד היודע כל – נפתלי סטיבן.

אפרים גלוסמן נפל בראשי שוב ושוב, כשהוא נחבל בראשו ברצפת הסלע של המעיין התת קרקעי, וסילוני המים שעלו משם, התערבו בזקנו של הרבי הזקן מסלאוויטא, ומילותיו האחרונות שהדהדו בראשי חזור והדהד.

מעל כל אלה התנשאה דמותו של שלוימקע, רצינית לחלוטין, בלי שמץ של סיבוביות, פשטות וישירות שהזכירה לי מאוד את אביו, והוא חיכה לתשובה.

-"מה?" זה כל מה שהצלחתי לומר, והוא חזר על השאלה, באותו טון, בלי להסיר ממני את המבט הזה.

-"הרבה גרשון הוא חבר", התחלתי, "זה דבר ראשון".

- "ודבר שני?"

-"דבר שני זה שאני לא ממש יכול לפרט מעבר לכך", אמרתי, "אין לי מושג מי אתה, ומה אני יכול לספר לך", חשתי נבוך מעט כשהוספתי את המילים "תבין אותי.."

שלוימקע ריכך מעט את מבטו, והמשיך להרהר מעט בלי לומר מילה, חשבתי שזה ימשך לנצח, אבל אז הוא העביר את אצבעותיו בזקנו, "טוב", הוא אמר, "בסדר, פעם אחרת אני אשאל אותך, אני אניח לך, אני מבין שאתה קצת נסער עדיין והפילו עליך תיק לא קטן."

-"תודה", אמרתי, נשמתי לרווחה, כי פשוט לא היה לי מושג איך אני יוצא מהתסבוכת הזאת בלי לחשוף את כל התככים של גרשון, נדמה לי שהיתרון היחיד שהיה לי על פני גרשון או כל האחרים שהתעסקו עם העניין הזה, היה נעוץ בעובדה שלא היה לי שמץ של מושג מה באמת קורה, מי נגד מי, ולמה בכלל אני נמצא כאן בחדר נעול עם אדמו"ר.

השתוקקתי לפגוש כבר את גרשון, ולנסות להבין ממנו למה הוא הכניס אותי, אבל כרגע זה ממש לא היה אקטואלי, כי ישב מולי בן אדם מאוד מכובד, ואין לי מושג מה הוא רוצה ממני, ואני מניח שהוא תוהה מה אני רוצה ממנו ואיך אני נפלתי לחיו.

השלמתי את תנועת ההתרוממות שהתחלתי כששלוימקע הצניח עלי את שאלתו, והתקדמתי לכיוון החלון הזעיר שהיה קבוע בקיר המרופד, הוא היה מכוסה בשכבת רשת כפולה שאיפשרה למעט אוויר ואור להסתנן פנימה, אבל אי אפשר היה לראות דרכה כלום למעט חושך מוחלט.

-"מותר לשאול שאלה", הסתובבתי לעבר שלוימקע.

-"מצווה לשאול", הוא ענה, והחזיר את החיוך לפניו.

-"אני מקווה שזאת לא חוצפה", פתחתי, "אבל אני סקרן מאוד לדעת".

-"נו", הוא זירז אותי, "תשאל, זה בסדר, אני לא אוכל אנשים ששואלים שאלות".

-"כפי שהבנתי, המבנה הזה הוא שלך, אתה בעצם ניהלת אותו למשך התקופה של הכמה שנים האחרונות".

-"אתה לא טועה בקשר לניהול", אמר שלוימקע, "אתה טועה בעניין הבעלות. אצלנו בסלאוויטא אין ולא יהיה, בעזרת השם, שום קשר בין הממון האישי של הרב, לבין הממון של הקהילה. הקהילה בנתה את הבניין מכספים ששייכים לה, הבניין שייך היום לקהילה והיא הבעלים היחיד שלו".

-"יפה", אמרתי, "אבל מה יכול לגרום לקהילה, או לרב שמנהל בנייה של בניין כזה, לבנות תא כלא בתוך בניין של חסידות, איזה שימוש נורמלי יכול להיות לזה?"

-"אתה רוצה תשובה פשוטה או מסובכת?" שאל שלוימקע.

-"פשוטה", עניתי.

-"מאוד פשוט", הסביר שלוימקע, "זה חדר השינה הישן של אחי, ככה הוא בנה אותו 'חדר סיגופים' וככה הוא נשאר", הוא ענה, "אבל אני חושב שאני אשאל את השאלה שאתה רוצה לשאול כבר מהתחלה, מה אני עושה כאן, נעול בתוך החדר הזה? הא?" חייך שלוימקע.

-"כן", נאלצתי להודות, לא היה לי נעים לחשוף את הסקרנות שלי, גם בחברה, כשראיתי אנשים מתגודדים סביב איזו שמועה מרעישה, לא הייתי מגיע ושואל "מה קרה?" אלא הייתי מקשיב מהצד, ומנסה ללמוד את הסיפור מקטעי המשפטים של המתקהלים.

-"נעלתי את עצמי בטעות בפנים", ענה שלוימקע, "זה מה שאני הייתי רוצה לחשוב שקרה", הוסיף מיד, "למעשה, דימיטרי זרק אותי פנימה, וטרק מאחורי את הדלת".

-"דימיטרי היה האיש שגם זרק אותי", אמרתי.

-"מוזר שהוא זרק את שנינו כאן ביחד", אמר שלוימקע בקול נמוך, כמעט בלחישה, "נראה לי שהם רוצים להאזין לשיחות שלנו, למען האמת לא ממש אכפת לי שהם ישמעו, אבל אני לא הולך לעשות להם חיים קלים, בוא נתחיל".

-"נתחיל מה?" שאלתי.

-"יש לי ניגון מיוחד שהלחנתי לפני שבוע, ואני רוצה להתאמן עליו קצת, הייתי צריך לשיר אותו מחר בפורים טיש, אבל בגלל האבל אין מחר טיש, רק התקבצות של חסידים בבית המדרש".

-"איך שכחתי!" הכתי על מצחי בתסכול, "פורים היום, ואני לא יודע מה יותר מוזר, האם העובדה שלא אכלתי כלום מאז אתמול לפנות בוקר, ועוד לא שברתי את הצום, או זה שלא שמעתי מגילת אסתר".

-"ברור שזה שלא אכלת כלום זה הרבה יותר חשוב", ענה שלוימקע והתרומם מהספסל.

הוא ניגש אל הדלת והחל להקיש עליה בקצב שהלך והתגבר ככל שנמשך הזמן. לא הייתה תגובה מעברה השני של הדלת. הוא הגביר את העוצמה, והוסיף לנקישות שלו גם בעיטות.

-"מה אתה עושה?" שאלתי בחשש.

-"שששש.." היסה אותי שלוימקע, ואז הוא הביט בי וניצוץ של רעיון האיר את עיניו. הוא ניגש לעברי, נעמד מולי בשקט, ולפתע, בלי התראה, העניק לי סטירה מצלצלת.

-"אאאיייי!", נפלטה מפי צעקה, "מה...אתה עושה?"

-"בלי להפתיע אותך, לא הייתי מקבל צעקה כזאת", אמר שלוימקע והמשיך לחבוט, לא בי, אלא בעצמו, כשהוא פולט גניחות וצעקות, "בוא.." הוא אמר בקול חנוק, שלא היה ניכר כי הוא מעושה, "נראה אותך מולי", הורה לי להתקרב אליו. "תצעק יותר חזק", הוא לחש לי בשעה שלפת את זרועותי וקיפל אותן מאחורי גבי, גורם לי לקרוס על הרצפה המרופדת.

-"מספיק!!!" ניסיתי לצעוק, "אני לא מבין מה אתה רוצה ממני!! אתה לא נורמלי!!" התביישתי מעט לומר את הדברים, אבל הוא עודד אותי בצעקותיו ובתנועות ידיו הנמרצות, "שכב כבר ישר!!" הוא צעק בקול, "תפסיק כבר לזוז!!"

-"תרגיע", לחשתי לו, "בסוף יפרידו אותנו, ולא יהיה מי שישמע את הסיפור שלך, חבל.."

-"אתה צודק", הוא אמר, "לא חשבתי על זה, נראה לי שתספר שהיה לך התקף של אפילפסיה או משהו כזה, זה נראה לי רעיון טוב דווקא.." סיים את דבריו בדיוק בשניה שהדלת נפתחה, ודימיטרי הופיע בפתח, שרירי ומיוזע.

-"מה הולך פה?" הוא שאל בזעם, כשראה את דמותו של שלוימקע גוחנת מעלי, "איזו מן התנהגות זאת? לא הייתי מצפה ממך בחיים!" הטיח בשלוימקע, "אני מבין למה אתה זרוק פה, איזו ברבריות זאת!"

שלוימקע הסתובב אליו, "ברבריות?" הוא שאל בלחישה, "הבן אדם גוסס כאן, ואתה מתחיל להטיף לי מוסר על איך אני עושה לו החייאה?" הטיח בדימיטרי שנרתע לאחור, "לדעתי הוא סובל מהיפוגלוקימיה, מה שמצריך אותו לאכול בדחיפות משהו מתוק, אבל אני לא יודע בוודאות, כי הוא מתחיל כאן גם להזות, ואני חושב שזה נובע מהתייבשות, בקיצור, תשלח לכאן חובש דחוף, וגם איזו עוגה, סוכריה, גלידה, או משהו מתוק אחר, דחוף!!"

דימיטרי נלחץ, הוא הוציא מכיסו מכשיר קשר, ולחשש לתוכו פקודות ברוסית, כשכל העת הוא חוסם בגופו את הדלת.

-"עוד משהו", שמעתי את שלוימקע מדבר, "הבחור הזה לא שמע עדיין מגילת אסתר, תדאג בבקשה שתגיע לכאן מגילה, בסדר?"

-"אני אבדוק את זה ואחזור אליך בעוד כמה דקות", ענה דימיטרי, "מה שלום הבחור?" התעניין.

-"הבחור נראה יותר טוב", ענה שלוימקע והגניב לעברי מבט, "אתה מרגיש יותר טוב?" שאל אותי.

-"כן, אני חושב", עניתי והתרוממתי לישיבה, "אני חושב שתספיק לי חתיכת עוגה או שתיים", אמרתי, לא רציתי שדימיטרי יקפיץ אלי את כל מד"א. "זה בסדר", אמרתי לדימיטרי, "אני לא צריך רופא, אני רגיל להתקפים האלה, הרב סתם נלחץ יותר מדי".

דימיטרי לא ענה לי, הוא רק רטן ברוסית, וליחשש שנית לתוך פומית המירס שלו.

-"אני אצא לרגע", אמר דימיטרי בטון מתנצל, "תכף יגיע אליכם מה שאתם צריכים", אמר וסגר את הדלת, מקפיד לנעול פעמיים.

-"נשמה טובה הדימיטרי הזה", אמר שלוימקע כשצעדיו המתרחקים של דימיטרי נדמו, "חבל שהוא משרת את אנשי הרשע, אני עוד לא הצלחתי להבין מה גרם לו לבגוד בנו בצורה כזאת, אבל אם כל כך הרבה אנשים נפלו בלשון החלקות של אנשי החבורה, אז אני לא מתפלא שדימיטרי, שהוא די תמים, נפל גם הוא ברשתם".

-"אנשי החבורה זה האנשים שהלכו עם אחיך?" ניצלתי את הפרצה בחומת אי ההבנה שלי, בשביל להבהיר מעט את התמונה.

-"אכן", הוא אמר, "אני לא ממש רוצה להאריך בזה, כי זה הרבה לשון הרע, וזה לא ממש לתועלת, כי אני כעת זרוק כאן בלי יכולת ממשית לפעול, והמצב שלך לא יותר טוב משלי, ולכן מה שאני אגיד, יהווה לשון הרע כפשוטו".

די נדהמתי מהעובדה שהוא לא רוצה לדבר על אחיו והחבורה שלו, אני חושב שאם אני הייתי נתון במצב כזה, הייתי פשוט שופך את כל מררתי באזני מי שרק יסכים לשמוע. ניסיתי להיזכר בשיחת ההכנה שגרשון נתן לי בדרך לכאן, ולא הצלחתי ליצור לעצמי תמונת מצב ברורה של מערכת היחסים הפנימית של מוסדות סלאוויטא. מי נגד מי, מה רוצה החבורה, למה הם התפלגו מהמוסדות הראשיים, ובכלל איך ייתכן שבן אדם כל כך אצילי כמו שלוימקע, שיש לכנות אותו הרבי שלוימקע, מוטל בחדר כלא מוזר, בשעה שהוא אמור בכלל לשבת שבעה ולקבל קהל של אלפי אנשים.

צעדים כבדים נשמעו מכיוון המסדרון, ומיד לאחריהם שקשוק מפתח במנעול. לחדר נכנס החסיד כבד הגוף שאל משרדו נגררתי אמש, כשהוא מחזיק בידיו מגילת אסתר בנרתיק כסף מהודר, וחבילת וופלים פתוחה למחצה.

-"קחו את זה ממני", הוא פלט, "ואתה שלוימקע, בוא איתי עכשיו", פקד על שלוימקע.

פשטתי את זרועותי לכיוונו, והוא פשוט שמט לתוכן את המגילה והוופלים, אחז בכתפו של שלוימקע, והוביל אותו אל מחוץ לחדר, נשארתי לבד.

לא ביזבזתי את הזמן על טקסי אכילת הוופלים שהיו נהוגים אצלי מזה שנים, הן כללו פירוק חלקי של השכבות, גירוד של השוקולד, ואכילת עלה הוופל כשהוא נקי מהמילוי. כעת פשוט בירכתי והכנסתי את הוופלים אל הפה, שני וופלים, שלושה, עשרה, אכלתי עד שהצלחתי להשקיט את הרעב. חבל שלא ביקשתי גם כוס מים, חשבתי, אבל חשתי שהשעה מאוד מאוחרת, ואולי כבר עומד השחר לעלות.

התפללתי ערבית במהירות והתיישבתי לקרוא את המגילה, אין לי בעיה לקרוא את המגילה גם בעל פה, בשל העובדה כי אבי היה מקיים מדי שנה קריאת מגילה בביתנו, ועשרות נשים מרחבי השכונה, היו מתקבצות אל סלון ביתנו, יושבות על כסאות שהושאלו מהשכנים, ומאזינות לקריאה הערבה ביותר באוזני. אבי היה קורא בהטעמה, עם כל מיני ניגונים שעברו במשפחתו במסורת, כמו שצריך לקרוא מגילה.

קראתי את המגילה, שוקע לתוך הסיפור כפי שלא חוויתי מעולם, דמיינתי את בגתן ותרש כשני דימיטרים מגודלים ששומרים על ביתן המלך, שנראה כהעתק מדוייק של חדר הסיגופים הישן בו הוחזקתי, הפסוקים ריתקו אותי וגרמו לי להסיח את הדעת מהמצב שבו אני שרוי, לקחו אותי אל עבר מחוזות הילדות שלי, אל הקריאה השכונתית, אל הפחד שלי מהפיקות והדינמיט.

למרבה הפלא איש לא הפריע לי בקריאה, קראתי בנחת ובהטעמה, וכשסיימתי, התרוממתי מהכיסא ועשיתי את אחד הדברים שלא האמנתי בחיי שאעשה, פשוט רקדתי לבדי את ריקוד 'שושנת יעקב', ובדיוק כשסיימתי את "...וגם חרבונא זכור לטוב", נפתחה הדלת ושלוימקע נכנס פנימה.

-"עכשיו תורך", שמעתי את החסיד הכבד נוהם מכיוון הפתח, "בוא אחרי".

נטלתי את המגילה ויצאתי מן החדר, מהנהן בראשי לשלום לעברו של שלוימקע. השארתי לו את מה שנשאר מהוופלים, חששתי כי הוא רעב אך הוא מתבייש לבקש בעבורו.

לא הספקתי לחשוב יותר מדי, כי האיש הכבד הזה נעץ את קצות אצבעותיו בכתפי והוביל אותי בסבך המסדרונות של בניין סלאוויטא. הבניין היה בנוי בצורה משונה מאוד, כמו משחק מחשב מוזר. מדרגות שמובילות לעבר דלתות בחלק מן הקירות, קומה שלמה שהיוותה את תקרתו של בית המדרש, ואת כיפת הזכוכית שחיפתה עליו.

בסוף המסע מצאתי את עצמי יושב בחדר ישיבות קטן, על כורסת בד רכה, כשמולי יושב החסיד הכבד, הוא הוציא מן המקרר בקבוק קוקה קולה, מזג את תוכן מחצית מהבקבוק אל תוך נטלת פלסטיק פשוטה, והחל ללגום את המשקה בגמיעות אימתניות.

-"שמי מושון ועקנינשטיין", אמר בין לגימת ענק למשנה, "ואני מושון, מתחייב לך בכל מה שיש בעולם, שבסופו של דבר, אתה תשתף איתנו פעולה, אבל כמו שצריך, כמו..." הוא הפסיק את המשפט בשביל למצוא מילה מתאימה, לוגם מן הנטלה את כל תכולתה ומוזג לתוכה מנה נוספת של קולה. "כמו שאתה יודע לעשות", אמר ופקק את פרקי אצבעותיו, "מה אתה אומר על זה, הא?"



יום ראשון, 4 במאי 2014

אוטוביוגרפיה בדיונית פרק כב.


דרך העפר המשובשת הגיעה אל קיצה, כשפגשה בחדות את החצר האחורית של שיכון מוזנח. גרשון תימרן במיומנות בין החצרות, ועד מהרה הגיע אל חניון גדול ונטוש, לצידו של האצטדיון העירוני.

-"מפה נלך ברגל", הודיע גרשון, "זאת הדרך המהירה ביותר".

-"מה שתגיד", הסכמתי לדבריו, "חשוב בהרבה שתדאג לי לחבילת רוגלך להיום בערב.." פלטתי, ואחר כך התחרטתי, הרגשתי שאני מערב נושא שלא קשור לכלום, רק בשל העובדה שלא היה לי משהו טוב יותר לומר.

-"כמה שאתה צודק", אמר גרשון, ואני קצת נרגעתי, "אין לך מושג כמה אני רעב, לכאורה, הכי רעב שבן אדם יכול להיות", הוא חייך, "אבל אני באמת מקנא בך".

-"למה?" שאלתי בתמיהה כשגרשון נעל את דלת הסובארו.

-"למה?" הוא ענה רטורית, "פשוט כי בחיים שלי לא הייתה לי את הפריבילגיה, לחוש רעב אחרי זמן קצר כל כך מאז שאכלתי", הוא אמר והמשיך, "הייתה לי ילדות שלימדה אותי מה זה להיות רעב, אבל באמת רעב".

הוא הפסיק לרגע את דיבורו, האט מעט את קצב ההליכה שלו, ואז שאל:

-"אתה זוכר את המשפט שאמרתי לך שם מתחת לאדמה? בתוך המרחץ?"

-"כן...לא... לא זוכר", הגבתי במבוכה.

-"המשפט היה:'איך תחוש את השובע, אם לא תכיר את הרעב?' אתה זוכר?" הוא שאל, ומטון דיבורו היה נשמע שהוא ממש זקוק שאני אזכר במשפט.

-"זוכר", אמרתי, ואז נזכרתי בגרשון בעל השיער הארוך, המבט הבוהה, האיש השבור לכאורה שהכניס אותי להלם מוחלט, וכמעט שניפץ לרסיסים את כל זכרונות הילדות שלי. מעניין אם זאת הייתה פאה נוכרית, או שהוא אכן גידל את שער ראשו לאורך שכזה.

-"זה המשפט אשר ליווה אותי למשך כל הנערות שלי, למעשה, המנוע והגורם לכל הציניות שלי, ובנוסף, זה המרכיב החשוב ביותר בכל ההומור שלי, וסימן ההיכר שלו." הוא אמר בחיוך, "אבל בילדותי, הייתי זועק אותו לעצמי מדם ליבי, כשהייתי רואה אנשים יושבים אצל זלפה, במסעדה הקטנה שמכרה קוגל וטשולנט, וכשקמים, פשוט משאירים את השאריות שלהם על השולחן, מבלי להעיף לעברם ולו מבט אחד חטוף."

-"זה נשמע מקרה של הרווחה", אמרתי, "לא היה לכם מה לאכול בבית?" ביררתי.

-"לא", הוא ענה, "כלומר היה בבית אוכל, אבל רק מעט ממנו הגיע אל הצלחות שלנו, הילדים".

-"למה?" התפלאתי.

-"עכשיו אני יודע שאמי הייתה חולה בבולמיה נברוזה, הפרעת אכילה נוראית, אשר גרמה לה לאכול כמויות אדירות של מזון, ובתום הבולמוס ללכת ולהקיא את כל מה שאכלה, נורא."

-"בטח כעסתם עליה", אמרתי.

-"כעסנו?" אמר גרשון, "יואל, זה מורכב.." התחיל גרשון להסביר, "מצד אחד היא הייתה אמא נפלאה, יצירתית בצורה שלא תאמן. היא הייתה מעסיקה אותנו בהצגות שאילתרה ברגעים ספורים, בבובות שיצרה משאריות של בדים, בציורים משעשעים, בשירים שהייתה מחברת לכל אחד מן הילדים, היינו שלשה ילדים, אני ואחותי התאומה, ועוד אח אחד קטן שנולד לאחר כמה שנים. כל ילד זכה לעולם מושלם מבחינה רגשית, בכלום כסף היא אילתרה לנו חדרי שינה אישיים, מעוטרים בציורים שהיא ציירה על פי חלומות שסיפרנו לה. כמה דיקטים שנשארו מאיזה ארון שהתפרק, היוו מחיצות, שאריות בדים שנתפרו לשמיכת טלאים ענקית, קישטו את התקרה כמו כילה.

העולם שלנו היה חלומי עד לרגע שבו התחילה ההתקפה.

כשההתקפה הגיעה בחורף, היינו נכנסים אל מתחת למיטות, שם היה לנו מחסה שאמא הכינה במיוחד בעבורנו. היו שם דפים וצבעים, פנס קטן, ואריזת בסקוויטים. אמא הבטיחה לנו שהיא לא תכנס לשם לעולם, והיא קיימה.

בזמן שהסתתרנו היא הייתה פושטת על המזווה ומחסלת את כל תכולתו, הפח היה מתמלא בקרעי עטיפות, ובאדיקות של מכורה, היא הייתה מרוקנת אותו בשעת לילה מאוחרת, שאיש לא יבחין בסימנים.

אני חושב שכיום המחלה מוכרת בהרבה, כי השפע מאפשר את קיומה, אז זה היה נדיר, מלווה בהסתרה עמוקה. לא העזנו להרהר בזה, לא ביום ולא בלילה, ולא צריך לומר שלא סיפרנו לאיש. סבלנו בדומיה את התסמינים, והיינו מלקטים אוכל בכל מקום אפשרי, מלקטים ומסתירים לשעת חירום".

-"אז אתה לא יכול לזרוק אוכל", אמרתי.

-"לא מסוגל אפילו לחשוב על זה", ענה גרשון, "לפעמים כשאני לא שם לב למעשי, אני יכול למצוא את עצמי עוטף פרוסת לחם במפית, ומכניס לתוך אחד הכיסים, זה קורה לי לא מעט פעמים. בפעם האחרונה שישבתי במסעדה בפגישה עסקית, ובהיסח הדעת הכנסתי לכיס בורקס או משהו כזה. הייתי צריך להמציא כלב שלא נברא מעולם, שלפי הסיפור שאילתרתי, הוא ניזון אך ורק ממוצרים העשירים בשומן טרנס, ובורקס הוא המעדן האהוב עליו".

-"תראה יואל", הוא אמר פתאום, "אתה צריך להתכונן להיכנס לתוך לבה של הלוויה, וזה אומר להיכנס לתוך ישיבת שפירא".

-"זה מסובך להיכנס?" שאלתי את גרשון.

-"אם אתה יודע את הדרך, זה לא מדי מסובך", הוא ענה, "אם תהיה איתי ותהיה מרוכז כל הזמן, זה יהיה אפילו קל. לפי עדכון שקיבלתי, יש מאבטחים שחוסמים את הכניסה הראשית, ולא נותנים לאף אחד שלא נמנה על הנאמנים לשלוימקע להיכנס פנימה, במיוחד לא עם כזאת מצלמה.."

-"מי זה שלוימקע?" שאלתי, קצת הפתיעה אותי הדמות החדשה שנכנסה לסיפור.

-"שלוימקע זה הבן של הרבי מסלאוויטא", ענה גרשון בקצרה, "הוא...לא משנה.." התחיל לומר משהו והפסיק.

-"מה התפקיד שלו בחסידות?" שאלתי, "הוא הממשיך?"

-"אין לי ממש זמן להסביר לך את כל השושלת והמריבות והדיונים האינסופיים", ענה גרשון, "תפוס חסיד סלאוויטא, שב איתו על כוס סודה, והוא יסביר לך מה שאתה רוצה, מנקודת מבטו. אם אתה רוצה לשמוע את האמת של הצד השני, תצטרך להתחבר לחבורה, וזה קצת יותר מורכב, כי החבורה היא סגורה ומסוגרת, מאוד". הוא סיים, והמשיך לצעוד בדממה בין החצרות המוזנחות.

התקרבנו אל הבניין הגדול שראשו בצבץ בין גגות הבניינים, ועל גגו התנוסס השלט המחליד "ישיבת בני אליעזר", שגרשון הסביר לי בקצרה, כי איש אינו משתמש בשם הזה, וגם לאיש אין מושג מיהו אותו אליעזר שעל שמו נקראת הישיבה.

ככל שהיינו קרובים יותר, בניינים שנושאים שלטים כמו "גמ"ח שמחה ונחת, נא להתקשר בשעות פעילות המשרד", או קרוואן שנשא שלט: "קבלת פנים".

ילדים לבושים בסגנון חסידי מיושן, שכמוהו לא ראיתי מזה כמה שנים, קיפצו בעליזות בחצרות. אימהות לבושות בבגדים מאותו קו אופנתי, אספו אותם מרחבת המשחקים, וניסו לגרור אותם אל עבר רחבת הישיבה, שם התקבצו אלפי אנשים, כשהם נושאים עינים אל עבר הקומה העליונה. במרפסת קטנה שנפתחה מדירת האדמו"ר עמד בחור חסידי צעיר, כשהוא מעשן סיגריות בשרשרת, מידי פעם הוא סימן בידיו לעבר הקהל, והתוצאה היתה גל חדש של מלמולים והסברים לסיבת העיכוב, הקהל המה וגעש, וכל סימן עורר פרץ כזה, שספק אם הייתי יכול לעמוד בו.

את כל זה ראיתי מהקומה העליונה של מלונית ההכנסת אורחים, מעין אכסניה לא מטופחת, שכרגע עמדה ריקה מאדם.

-"תצלם מכאן", הורה לי גרשון, "והפלאש מיותר, אני לא רוצה שהוא יבזיק ויזמין לכאן עוד צלמים".

צילמתי מספר תמונות, אני חושב שהן יצאו די יפות, וגרשון החמיא לי כל כך עד שהסמקתי. אני לא ממש אוהב שמישהו מחמיא לי בלי גבול, במיוחד לא כשאני לא בטוח בעצמי. אני לא חושב שזה מחזק אותי, כי אם אני לא בטוח לגמרי שאני עושה את זה טוב, אני אני נוטה להאשים את המחמיא, בחנפנות גרידא.

גרשון השאיר אותי בחדר שירות בפאתי הקומה העליונה, החמישית בסך הכל. אחרי כמה דקות ראיתי אותו מפלס לעצמו דרך הקהל, הבטתי דרך העינית של המצלמה, ופתחתי את הזום למקסימום. ראיתי אותו מתמקם מול השער הנעול. הוא הפנה את תשומת ליבו של מאן דהוא לאיזה דבר מה שהוא הבחין בו, וההוא הנהן והראה לחברו שעמד לצידו, השלושה הסתודדו לרגע עד שהשלישי סימן באצבעו על שפתיו, ובידיו השניה הוא עשה תנועה שאומרת "הכל בסדר, העניין סגור באופן סופי", ואז הוא העביר לגרשון שקית קטנה. גרשון הכניס אותה לכיס, לחץ לשניהם את היד, והחל לעשות את הדרך חזרה אל המלונית.

המשכתי לעקוב אחריו באמצעות המצלמה, ומידי פעם גם צילמתי את דמותו, ממעוף הציפור היא הייתה נראית שונה ואפרורית, אבל זה רק בגלל שדמותו היא איננה דמות חיצונית, רק כשבחנתי את התמונות שמתי לב לעובדה שהוא נראה כל כך משעמם, כל כך שיגרתי. רק כשאתה מדבר איתו, פותח איתו את המקומות הסודיים ביותר, ובעצם מתחבר לאישיות הזאת, אתה קולט מי זה בכלל גרשון, מראשו ועד קצהו. מהרבה גרשון של המכינה, צעיר, תוסס ופרפקציוניסט, חזרה לדמות השחקן המתמודד, הבחור הנושר, הילד הרעב מתחת למיטה, והסוכן החשאי המוצלח והמבריק של היום. גרשון הוא דמות שאי אפשר להתעלם ממנה.

דמות שנקלטה בעדשת המצלמה, וחזרה על עצמה בכמה מהתמונות, עוררה אצלי חשד. הבטתי לעבר החצר, גרשון כבר כמעט שנבלע בתוך הבנין, והדמות צעדה בעקבותיו, כשהיא מקפידה לשמור על מרחק סביר בינה לבין גרשון.

המתנתי לגרשון בדממה מוחלטת, הבנתי שאם אעורר רעש, אני אגרום לאיתור שלי בקלות רבה, ולגרשון לא תהיה הזדמנות לחמוק מהעוקב. לא ידעתי אם עלי להזהיר את גרשון, למען האמת סמכתי עליו שהוא יזהה את המעקב.

הוא הגיע מהר, מקפיד לסגור את הדלת בדממה מוחלטת.

-"יואל", הוא לחש, "יש לך דקה לשים את הריתמה הזאת", הוא היה קר רוח לחלוטין. "מישהו עוקב אחרי, שמתי לב שראית ואני חושב שנהגת נכון שלא צעקת או משהו".

-"יש לי פחד גבהים", אמרתי, "בחיים לא עשיתי סנפלינג, אני מת מפחד".

-"היה לך פחד גבהים", הוא ענה בלחישה, "אם אני זוכר טוב, התפטרת ממנו על המגדל הלבן, לא?"

-"התפטרתי, אני מקווה שכן", עניתי, "תסגור לי את הרצועה כאן", ביקשתי מגרשון שהתעסק בקשירת החבל אל קורת מתכת שחצתה את רוחב החדר.

-"בכל מקרה, החבל הזה הוא רק לביטחון האישי שלך.." הסביר גרשון, "אנחנו נגלוש כאן בתוך תעלת הכביסה של המלונית, היא בזווית אלכסונית, כך שגם אם תיפול את כל חמשת הקומות לא אמור לקרות לך כלום, זה רק בשביל שיהיה לך בטוח יותר".

הבטתי אל הפתח של תעלת הכביסה, שממנה ככל הנראה היו מעבירים את הסדינים אל המכבסה, היא לא הייתה נקיה לחלוטין, אבל גם לא מזוהמת או משהו, רק חלקלקה וחשוכה מאוד.

-"אני מוכן", הודעתי לגרשון.

-"אני סופר עד עשר", הוא אמר, "כשאני מגיע לעשר, אתה מנתק את הרגלים מהקרקע, ומתחיל לגלוש בתעלה עד שאתה נעצר, ואז אתה צריך לשחרר חבל..." הוא הסביר זאת באופן כל כך פשוט, שלמרות שהלב שלי דפק במהירות לא רגילה, עדיין ידעתי היטב כיצד עלי לגלוש. "...ובסוף מה שחשוב זה שתתרחק כמה שיותר מהפתח, ואם אתה רואה רימון עשן, פשוט תתרחק מהמקום, כמה שיותר מהר, ותמצא מחסה באחד המבנים, ברור?"

-"ברור גרשון!" עניתי, וגרשון החל לספור "אחת..... שתיים.....שלוש", בחמש הוא פתח את הדלת, השליך רימון עשן אל עבר הקומה התחתונה, וחזר בשקט אל חדר השירות הקטן. "שבע...שמונה..."

הלב שלי דפק בלי שליטה, הרגשתי שהוא מתפרע, דופק על הדפנות ורוצה לברוח.

-"תשע..." אמר גרשון, ואני מלווה אותו בלחש.

-"תצליח יואל", הוא אמר פתאום, "תזכור לזוז מיד הצידה, ו.....עשר!" הוא הכריז, ואני פשוט דחפתי את עצמי אל תוך הפתח החשוך והחלקלק.

נפלתי איזה שני מטרים ואז נעצרתי, שמעתי את הנעלים שלי נחבטות בדופן הפח של התעלה, ואז את החבטה של המצלמה, שכחתי מקיומה לגמרי.

-"לשחרר חבל", מלמלתי לעצמי, "זה לא מסובך מדי", המשכתי ללחוש, "הנה, את הרצועה הזאת לאט...לאט.....הופ",הרגשתי קצת מטומטם, אבל הדיבור העצמי הזה הרגיע אותי מאוד.

בשלב כלשהו, אחרי כמה מטרים לחוצים והזויים, שבהם שכנעתי את עצמי שהשד לא כל כך נורא, התחלתי אפילו להנות מן הגלישה. ואז היא הסתיימה בנחיתה רכה על הררים של סדינים ומגבות.

הסירחון, לא יודע אם זאת ההגדרה המדוייקת ביותר לתערובת הריחות של אבקת כביסה, זיעה, וריחות גוף שונים ומשונים, אבל זאת המחשבה הראשונה שקפצה לי לראש, כשהגוף שלי נחת על הסדינים, והרגל שלי הסתבכה בתוך בליל ציפות, וכמעט שנחנקתי משמיכת פוך שנפלה עלי מראש הערמה.

אחר כך נזכרתי כי אני צריך לזוז. התרוממתי במאמץ מתוך הכביסה המבושמת בבושם הזיעתי, והתרחקתי ככל האפשר מפתח התעלה, החבל שלי צנח בעקבותי ואני העסקתי את עצמי בגילגולו סביב פרק היד שלי, תוהה מה קורה שם למעלה.

רעש חזק של גרירה נשמע מכיוון התעלה, ולאחר מספר שניות, נחת לצידי גרשון, מבצע גלגול מושלם בנחיתה ומיד קם על רגליו.

-"אתה יודע איפה אנחנו נמצאים?" הוא שאל.

-"אין לי שמץ של מושג", עניתי. "אני רק משתוקק לצאת מכאן".

-"תכף תראה איפה אנחנו נמצאים", אמר גרשון, "אני יוצא ראשון, וחוצה את החצר, נצמד אל הקיר הנמוך ומתקדם עד לקצה הבנין מימין", הוא הסביר כשהוא מסמן בידיו, "אם פנוי, אני ממתין לך שם, אם השטח לא נקי, אתה תתראה אל הרימון הקטן הזה מתפוצץ, ואז זה אומר שאתה צריך להתחבא עמוק עמוק... מובן?" שאל גרשון, מצמיד נפץ קטן אל החלק התחתון של מכונת כביסה ענקית. "אם אתה לא יודע איפה אנחנו, אז תשים לב למכונות האלה, ותבין שאנחנו נמצאים במכבסה הראשית של סלאוויטא..." הוא הוסיף בחיוך, "בצד הנכון של הגדר, רק תמתין חמש עשרה שניות לאחר שאני אצא, ורק אז תצא".

גרשון יצא מן הדלת של המכבסה, בצעדים שקטים כשל חתול, אך שפת הגוף שלו הייתה כשל חסיד בהתבודדות. הוא נראה כל כך שקוע בשרעפים, שאפילו אני התחלתי לחשוש שהוא ישכח מקיומי, ויעסוק רק במחשבות עילאיות ונשגבות.

עשר שניות, שתיים עשרה שניות, חמש עשרה שניות עברו. יצאתי בזהירות מן המסתור, צועד באותו אופן שבו צעד גרשון, מתאמץ להיראות שקוע באיזה הרהור עילאי, אך הזרות של המקום והפחד להתגלות, גרם לצעדי להיות קשוחים וגמלוניים.

גרשון האיץ בי להתקדם, ויחד נכנסנו לתוך דלת צדדית בקצה חצר קטנה ומטופחת. גרם מדרגות חשוך קידם את פנינו, אבל לא עלינו בו, גרשון עצר אותי, ועל המדרגה הראשונה הוא הדריך אותי בלחש, איך בדיוק אגיע אל החדר של שלוימקע.

"המסלול ברור, גרשון", אמרתי, "אבל שני דברים מפריעים לי. האחד הוא שאני הולך להישאר כאן לבד, בלי אף אחד שיסייע לי, הדבר השני הוא שאני ממש מפחד וחושש, אין לי מושג מהי בדיוק המשימה, וכתוצאה מכך אני מתפקד פחות טוב".

-"תבין", אמר גרשון, "עד לפני מספר ימים, היית בישיבה שלא היה לך בה קשר כמעט עם אף אחד, ולא הרגשת לבד, אני מאמין שאם לא היית נוחת בתלתן, היית היום במצב גרוע מאוד, ובלי חברים בכלל", הוא אמר וחייך בהתרגשות קלה. "וזה כולל אותי".

-"התרגלתי מהר", עניתי.

-"והדבר השני", אמר גרשון, "נדמה לי שמיצינו את הדיון בנושא המשימה, מה היא כוללת, ולמה לא מספרים לך, ואיך וכו'", הסביר, תוך כדי שהוא אוחז בידי ומנענע אותה בברכה ארוכה, "אתה עכשיו במשימה, רוץ קדימה, ותצליח!"

-"תודה גרשון", אמרתי בלחש לעבר גבו החומק מדלת הפלדה הגדולה, משאיר אותי בשטח, בלי הכנה, בלי כלום, לבד.

לא היה לי זמן לרחם על עצמי.

עליתי בגרם המדרגות, חציתי את הגשר שבין שני הבניינים, המשכתי במסדרונות על פי הדרכתו של גרשון. הוא דייק ברמה של פיקסלים, אחרי כמה פניות, מצאתי את עצמי בתוך ההמולה, מצטרף לממתינים ליציאת הרבי מסלאוויטא מן החדר הנעול.

-"כמה זמן כבר ממתינים פה", שאלתי את אחד האנשים, ולא ידעתי על מי נפלתי, כי בן השיח שלי לא היה מהאנשים שיודעים לקצר, זכיתי לפירוט מדוקדק של מעשיו בכל שלב בחיים, כולל מה קרה היום בשעה איקס ולמה קוראים לפלוני בשם הזה והזה, ומי התקשר ומי לא.

בסופו של עניין הבנתי כי הרבי נעול בתוך החדר, וכי האדם היחיד שיכול לדעת מתי הוא עומד לצאת, זה הרבי בעצמו.

התיישבתי על אחת המדרגות, מקפיד לכסות את המצלמה מתחת לזרועותי, ונימנמתי מעט. הייתי כל כך עייף עד ששכחתי לגמרי להתייחס לנוחות של המצע שנח תחתי, שקעתי תוך דקות ספורות בשינה עמוקה, שכל כך הייתי זקוק לה.

לא הספקתי לחלום, כי לאחר כמה דקות של שינה התעוררתי בבהלה , כשתחת זרועותי נתחבו ידים חזקות, ובטרם הספקתי למחות את זרזיף הרוק שניגר מפי בשעה שישנתי, הובלתי לעבר חדר קטן וסמוך, ומצאתי את עצמי יושב מול אדם כבד, לבוש בלבוש חסידי מלא, שסיגריה מעושנת נתלתה מזווית פיו.

-"אני לא מבין כמה מטומטמים אתם יכולים להיות", הוא נהם, הסיגריה מתנועעת לקצב דיבורו, "במיוחד אתה, יואל, כל כך סתום, אידיוט, טיפש וכסיל, שאין לי מילים להגדיר את הטימטום שלך, ואני שמח על כך".

-"מה??" שאלתי, פשוט לא הבנתי על מה הוא מדבר.

-"אני לא חוזר על הדברים שלי", הוא מלמל, בעודו אורז מסמכים בתוך תיקיה שנשאה את הכיתוב "מעשרות" בטוש ארטליין מודגש במרקר ורוד. "אני זז להלוויה, בינתים תקבל פה אש"ל, דימיטרי יסדר אותך".

דימיטרי היה קרח ושרירי, אבל הרכיב משקפיים ישנות ומוזרות, שגרמו לו להיראות כסבא חביב. הוא הכניס את שתי כפות ידיו אל המקום החביב עליו, תחת בתי השחי שלי, וגרר אותי במסדרון הריק.

החדר אליו הוטלתי היה מרוהט במינימליזם, ממש כמו תא כלא, אבל התבדל ממנו בדבר אחד, כל הריהוט היה בנוי מבטון, ומרופד בשכבה של שטיח בעובי משתנה, בצבע אדום בוהק. הוא דחף אותי פנימה, טרק את הדלת שלא השמיע שום קול אופייני, היא פשוט נבלמה בדממה וננעלה. ואני פשוט קרסתי על המיטה, לא רציתי לבכות, רק לישון, לקלל את עצמי על טיפשותי, להשתמש במילים חריפות בהרבה מאלה שהשתמש האיש הכבד שבמשרד, ובעיקר לקלל את גרשון, שליבוביץ, קבדה, ואפילו את הרב דולמן.

נרדמתי בכעס, וישנתי כפי שלא ישנתי מעולם.